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夏天里，雨水丰沛，庄稼地里的草，疯长。所以，管理庄
稼，就要“耘”。所谓“耘”，就是锄地，用一柄锄头，铲除土
地里的杂草。如此，庄稼人，就很看重一柄锄了。

锄头一定要锋利，锄柄一定要梗直；锋利了，才能除草；梗直
了，才好用力。一柄锄，通常要使用多年，使用多年的一柄锄，锄
头会越来越小，最后，也许就只剩下一弯月牙儿，是大地打磨出的
一弯月牙儿，亮晶晶的，散发着月亮的清寒的光，洋溢着泥土的
沉郁的香。使用多年的一柄锄，锄柄会越来越亮，越来越滑；在
农人手中，一柄锄，是一件工具，也是一件“玩具”，终日里被农
人的手使用着，把玩着，抚摸着，温存着，天长日久，便包浆层
层、润润，于是变滑，于是溢出油亮的光泽。而锄柄变亮、变滑了
的时候，农人手上的趼子，就多了，就厚了。每一块老趼，都是一
只时间的眼睛，透过一柄锄把，望向大地的深处。

我的父亲使用的那柄锄，锄柄是枣木的，经年下来，锄柄
便 生 发 出 一 种 酱 红 色 的 明 亮 ， 一 种 玉 质 般 的 滑 润 。 那 种 酱
红，晶莹而坚实，深厚而沧桑，仿佛能看见时间在一根锄柄
上流淌，汗水在一根锄柄上浸润，父亲筋骨的力量，在一根
锄柄上穿透。那“滑润”感呢？是一种紫红色的滑润，不仅
有肤感，还有一种视觉的美感。它有着四季的温度，有着风
霜雨雪的镌刻；它是父亲汗水浇灌的结果，是父亲精神熔铸
的外化。

多年后，我读书，读杜甫的诗歌，每每就想到父亲的那根锄
柄——觉得，它们，同样都呈现出一种“沉郁”的特色，都耐得
住人们用“心”读下去。

每年夏耘伊始，第一个落锄的，总会是父亲。他是全家人锄
地的“把头”（领头人），所以，第一锄，必得是父亲先落下。
这里面，似乎，有一种近乎神圣的“仪式感”。父亲不言不语，
选好一个位置，猛然一锄铲下，锄头深深地陷入泥土之中，锄
面上泛起一阵尘烟，跟着，父亲用力一拉锄柄，一溜的杂草，
就顺着锄头，被铲除了。于是，父亲继续前行，我们跟在后
面，依次落下自己的锄头，紧随而行。无语，大地苍苍，只听
见锄头铲草发出的嚓嚓嚓的声响，那声音，清脆而沉厚；清脆
如刀削，沉厚则如大地的喘息。

我每次跟着父亲锄地，就特别喜欢倾听这种嚓嚓嚓的声响。
这种声响，极具节奏感，是伴着人的身体而产生的，是人身体韵
律的外现。在这种嚓嚓嚓声中，一把锄头将杂草切割，同时又松
软了土地，保护了庄稼，所以，无论是“生”还是“死”，都被它
表达成一种美感。

夏耘的庄稼，通常分为两类，一类是高棵庄稼，如玉米地、
高粱地等；另一类则是矮棵庄稼，如花生地、红薯地等。

高棵地，进入夏天，庄稼已长得很高，足以淹没人的身体。
所以，锄高棵庄稼，就是一场“深陷”，整个人体都要陷入庄
稼地中。庄稼密集，风刮不透，人在其中，被结结实实地遮蔽
着 ； 溽 热 ， 在 缝 隙 间 拥 挤 、 碰 撞 ， 在 人 的 身 体 上 缠 绕 、 入
侵，最终，使人汗流浃背，大颗大颗的汗滴，从脸上流下，从
身体中流出，吧嗒吧嗒，跌落在泥土中，砸响生硬的地面。此
时，你也许才真正理解了“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”的含
义。湿淋淋的热之外，还有庄稼叶片对身体粗粝的摩擦、割
削，叶片擦割到人的脸上，会留下道道红红的印痕，而印痕
经过汗水的浸渍，就会生发出一种火辣辣的痛。不过，也不
用过分的劳怨、伤感，因为等你锄到地头，再回首观望锄过的
土地时，眼见得本来密如丛林的杂草纷然倒下，萎蔫一地，就

顿 然 生 发 一 种 豁 然 开 朗 的 喜 悦 。
就觉得，一切的辛苦，都是值得
的。或许，这也就是“劳动美”的
真实含义所在吧。

锄矮棵地，情境就大不同了。
虽然身体也劳累，但却总有好风景
可看。禾苗，大多贴地生长，人站
地中，视野极其开阔。清风徐来，
弥目俱是绿莹莹的庄稼，所以，纵
是累了，抬抬首，天高地阔，满目
绿色，总也让人心旷神怡。你还能
看到空中飞过的鸟儿，庄稼上起落
的蝴蝶，脚下蓦然飞起的蚱蜢……
生命如此丰富，也是一件赏心悦目
的事情。

因之，锄矮棵地，最是彰显田
园风情了。可以很享受地说，整个劳
动的过程，就是在书写一首田园诗，
就是在绘制一幅风情画。

夏 耘
路来森

提笔写黄姐，技师两字斟酌许
久，她是我们平常说的美容师、按
摩师、修脚师傅、捏脚师傅，让
人精神放松筋骨舒展的活儿她都
做，怕这么写黄姐看到不舒服，还
是文雅一点，流行通俗一点，称
她技师。

黄姐今年五十岁不到。十几岁
就闯荡社会，天津码头、北京胡同
都 待 过 ， 刚 开 始 ， 修 脚 、 捏 脚 、
扳筋、按摩、推拿，后来面部护
理、头疗……男女客人都有，技术
越来越全面。见的世面，用黄姐的
话说海了去了。怎么个海法？下至
平头百姓、上至身家过亿的老板
都服务过。

二十刚出头，黄姐结婚了，丈
夫老朱比她小半年，黄姐正月生，
丈夫七月生，黄姐对老朱说：“我会
跑了，你才会拃，叫我姐。”大姐大
的派头有了。她去天津打工，老朱
在家盖房子，最后还差15000块钱收
尾，那个时候这是巨款，窟窿愁死
人。老朱母亲走得早，缺乏安全
感，不承想弄房子差这么多钱，慌
了，赶紧打电话向老婆求救。黄姐
电话那头豪气地说：“钱明天一分不
少打给你，别怕，有姐呢！”自此，
家里家外大大小小的事情都要问问
老婆意见。日子长了，老朱偶尔对
这种自己不做主的局面也不满意，
会对老婆无端生怨气，黄姐撒娇：

“管你不满意，不管你又拿不定主
意，最后还得求着我管，难死姐
了。”黄姐还说，老朱这种人就是奇
葩：活着没信心，死又没决心，不
死不活很闹心。幸亏有姐，姐还就
稀罕这朵奇葩。

在天津的时候，黄姐不是老朱
的姐，是 419 号技师。一天干 14 个
小 时 ， 客 人 投 诉 一 次 ， 罚 款 500
元，所有技师分等级领工资，考核
最后面 30%的员工随时准备卷铺盖
走人，竞争激烈，淘汰厉害。人家

那些长得像明星的技师，陪客人
聊聊天就可以赚钱。黄姐说自个
这 种 貌 不 出 众 的 ， 只 有 靠 手 法 、
力气去赚钱。推拿、扳筋手法跟
悟性有关，力气就是一个顶一个
做，只要有活干，不吃饭都行。压
力不可谓不大。偶尔电话回家，都
是报喜不报忧，拿着家乡小城十倍
的工资，做着丈夫眼里的大姐大，
风光得很。

后来到北京，又成 218 号。服
务行业苦和累在哪里都一样。人家
吃饱喝足来享受，正常人睡觉休息
的时间，就是技师们的工作时间。
有位客人连续点 218 号三次，每次
从晚上九点到凌晨四点整整七个
小时。客人失眠，只有做头疗才
能放松神经，睡一会儿。每次来一
句不聊，闭目养神。第四次来时，
客 人 问 218 号 ： 黄 姐 看 你 这 么 努
力、辛苦，看来家庭负担不轻。黄
姐说，家里一儿一女，一家老小三
四口要养活呢。客人附和：我也有
两万多人要养活呢。黄姐吓得不敢
出声。后来才知晓，面前的这位，
是赫赫有名的房产大鳄，企业员工
两万多。

儿女大了，孙辈有了，黄姐还是
那个火辣辣的姐，只不过不想在外
地做，回了老家，继续干老本行，
兼带网上卖美容产品。去年疫情期
间，闲不住她的收入不降反升。朋
友圈产品卖得好，老客户还预约上
门服务。黄姐客源不断，技法好、
肯出力是一个方面。她早年在大城
市，见证服务行业起起落落的历程，
和她自己的心路，也是她的魅力资
本，和客户交流，很容易感染人。我
就是喜欢听她聊天才找她的，这样的
人还不止我一个。

黄姐文化程度不高，结婚挺早，
儿女齐全，操心不少，一笑哈哈撂多
远，辛苦又幸福，永远乐逍遥。这样
的普通人，真好。

技师黄姐
王晓

双生 徐群 摄


