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连下几天雨，燠热缓了些。
坐在房间看书，有在荷塘看荷花
的清爽。

“噗”，一个麻栗色影子落在
我脚边，心里仿佛猛然爆了一个
充满气的气球。在遭遇突然的声
响时，只要是埋头做着一件事，
哪怕有人推门进来，或突然说
话，我的心脏都会一甩，人也弹
跳起来。后来，定力大了些，心脏
不甩了，人也不弹跳了，判断声
音的能力也敏捷了许多，我能
在一秒钟之内迅速向声源的方
向转过脑袋。

目光在“不明物”身上定住
的时候，我差点蹬出眼珠子，“天
哪！是你啊！”一只麻栗色的小松
鼠！它伏在我脚边，小巧玲珑的
脑袋扭向我，黑豆子样的眼睛与
我对视，闪烁着珠露般的光泽，
湿润，明澈。

它直愣愣地看着我，看样子
有点慌张，有点腼腆，但转瞬之间
又突然醒悟过来，眨眨眼，正正脑
袋，跳到桌子侧面。我怕惊扰它，没
敢动，眼角的余光扫了它一下，它
居然坐下了。我像看到粉嘟嘟的婴
儿一样，心里漾起喜悦的波澜。

看到窗户开着，我才有些明
白。窗外的翠竹从院墙外头将窈
窕的身子斜探至窗边，成了窗户
的盆景。一棵枯树顺山坡倒下，搭
在院墙头，虬曲的枝一直抵向窗
框，这些枝要是活着，一定也探进
室内了。松鼠应该是沿着树枝散
步，忘情了，跳进了窗内，一使劲，
就落在我脚边。

它当然闲不住。它估摸着周
遭并无不安全因素，迈开步摇动
着长长的尾巴，走到电脑桌下，把
鼻子朝电脑桌子耸耸，仿佛在闻
香。那里有什么香？是不是打印机
的墨香？然后，一仰脖，抱住桌子
腿，旋转一圈，螺旋而上，像玩钢
管舞，再落下地，坐在自己的后大
腿上，把顺滑的背对着我。

我心里在偷偷笑，这家伙
真会玩。

稍坐片刻，它又开始踱步了。
它要上哪去？它转动着小脑袋，
踱了几步，它上了屋角的电子
秤，把秤抓得咣啷咣啷响。可能
从来没听到这声响，它先是懵
懵的，但很快又镇定下来，干脆
坐在秤盘上。

它优雅地坐在那里，抬起一
只后腿梳理脖子上的毛，慢慢地，
细细地，一下一下，极为认真，极
为严谨，像是即将登台的名角在
郑重其事地打理自己。我又有些
想笑，是笑它，也笑自己——
我平时对自己从来没它这么
上心，我下回出门时也该好好
捯饬一下自己，不然也是对不
住自己的这身皮囊。

窗外的的天像蓝莓汁，
几朵雪云在移动。这位不速
之客还在优雅地梳理自己
的绒毛，似乎并不着急走，
我当然不能赶走它，更不敢
吓着它，只好一动不动地坐
着，任自己心动。

不速之客
李凤仙

住半山腰，打开房门就能俯瞰
整个山峦环伺的祖源古村。清晨的
村子笼罩在一团一团的浓雾里。不，
定睛一看，黄墙黑瓦的新民居，都升
起了云雾般的炊烟。炊烟在我的印
象中是轻柔的，是晴空中的纤云，似
有似无，是用袅袅娜娜来形容的。可
是祖源的炊烟，你看吧，是一股股升
腾的白龙，从厨房的小烟囱里喷涌
而上，越过小木楼的窗户，越过黑瓦
的屋顶，越过一级级台阶，越过一棵
棵老树、一丛丛高高的凤尾竹，继续
往上，往山上更高的人家去了，而高
处人家的炊烟也正扶摇直上。一阵
阵山谷间流动的微风轻轻搅动，东
家的西家的南家的北家的炊烟像玩
耍的小伙伴，在半空中相遇、聚拢、
升腾，直追天上的流云。而山顶的风
拦腰截住了一些疏淡的炊烟，又把
它们吹回到村庄，落在金黄的油菜
花上，粉红的桃花上，雪白的梨花
上，粉白的萝卜花上。

古老的街巷里慢慢有了人声。
烧饭的老阿妈已经端了早饭，摆在
内厅的木格窗边，笑眯眯地招呼客
人吃饭。她勤快的儿媳妇正在在溪
水边挥舞着棒槌洗床单。她的老伴
正在剥笋，十几斤重的大竹笋剥开
全是肥白的嫩笋。她能干的儿子，也
就是这个民宿的老板，一早开着车
把他的小儿子送到县城幼儿园，顺
便买回一天的菜。

太阳的光芒慢慢地从山腰移到
山谷，层层叠叠的梯田上油菜花流
淌下来。光线透过薄雾和炊烟混合
的空气衍射出一道道丁达尔光，把

春天的一切新绿都笼罩在神秘的光
雾中。山腰的绿竹、蓝幽幽的塔松、
鲜绛红色的樟树、海浪一样的深灰
绿茶蓬，全镶嵌着满身的露珠，镀着
亮闪闪的金边。站在半山亭上，听到
村里一声声悠扬的吆喝声：“打豆腐
喽！打豆腐喽！”声音清晰，但村子被
罩在雾气里，不可见。但那一声声卖
豆腐的吆喝声好像空谷足音，让我
忍不住要下山去，买上几块。

前方是茶园。背着竹篓的女人
已经摘了半篓新叶，嫩芽儿透着金
色的光亮，比一朵朵娇艳的花更惹
人怜爱。露水正在退去，一滴滴落在
一串串堇菜花上，堇菜花是烟斗状
的，露水到了花端，滚出一枚枚晶亮
的水钻石，在阳光的映射下透着霓
虹一样的瑰丽。

沿着山路往村子里走，随处可

见满身沧桑的古木。一棵被雷公劈
开的南方红豆杉裸露着嶙峋的树
芯，有刀斧砍劈的巨大伤痕，看似枯
败的树干却生长着绿意盎然的树
冠，流苏一样朝着水田倾斜着，好似
一位女子临水照影。村口的那棵瘦
削的老树浑身不见一片树叶，满身
青苔，几枝干枯的树枝挂着爬山虎
鲜嫩的新芽。还有一棵两百岁的豹
皮樟，树干满是豹子身上的花纹，乍
一看还以为是阳光漏下的光影。那
棵五百年钩栲树，高大，但树干从下
到顶都炸裂开，螺旋状向左旋着，老
迈得非得用几根木头撑住才不至于
倒下，但它的顶上却意外地生出细
枝末叶，花伞一样在空中婆娑。

最神奇的是这棵红豆杉，胸径五
米左右，方圆近两亩的树冠纷纷披
披，如同一团巨大的绿雾停在山顶。
看着它，我居然不敢太靠近，想起人
说古树里都住着树精。千年树精，得
经过多少修炼才得成。房子老倒了一
座又一座，人去了一茬又一茬呢。

没有哪个人能活过树。我想到这句
话，炊烟已经散去，而我还在树下发呆。

炊烟绕古树
芳纯

说到肌肉记忆，就会联想到男
团女团的练习生们，必须把每个舞
蹈组合练成肌肉记忆，才能将所有
的高难动作都做得像“膝盖装了万
向轮似的”，从此不必考虑手脚该
怎样甩动，下一个动作是什么。就
像我正在写这篇文章，不用考虑打
字键盘上字母的位置，只需要考虑
我要写的内容。肌肉记忆通过解放
意识，让它去专注于处理其他问
题，就像熟练的乐手可以专注于他
想表达的效果，而不用考虑表演时
乐器的握法。

可是肌肉记忆也会引发一些职
业病，作家总是让腕关节蹦得太
紧，染上腕管综合征；小提琴手的
双肩和胸部总是处于紧张状态，造
成背、颈、手腕酸痛不已，拉弓都
费力；还有一些职业病是内隐肌肉
记忆带来的，比如一位大法官会把
自己在法庭上的习惯带回家里的餐
桌上，他总是威严地大声命令家

人，好像他们是法警或是被
告的罪犯似的。所以，现代
许多男人下班后不着急回
家，会坐在车里抽支烟再
上楼，并不是家令他沮丧
或紧张，而是他需要一支
烟的功夫把职场给予他的
肌肉记忆清零，从江湖儿
女的社会人设切换到好爸
爸好丈夫的角色。

现代人由于暴饮暴食患
上的肥胖症，也是肌肉记忆

惹的祸。当食物或饮料不经意间被
快速吃下时，因为进食的仓促和漫
不经心，人们很少会留意它的味
道，由于不能真正品尝食物，导致
进食享受减少，只有靠多吃来补
偿。这种依赖于肌肉记忆的快速效
率所带来的不满足感，成为暴饮暴
食者肥胖的主要原因。

肌肉神经的记忆带来的舒适
区，会令人难以走出既定的生活模
式。门罗小说《逃离》里面有一段
描述：卡拉说自己再也受不了丈夫
了，贾米森太太给卡拉换上自己的
衣服，给了她一些钱，让她去投奔
自己的朋友，卡拉激动地坐上大巴
车准备逃离自己的农场生活。在大
巴车上，她的肌肉神经系统记忆开
始起作用了，她一想到自己即将面
对一种全新的生活，要处理一些全
然陌生的事。她突然意识到，她并
不能融入到未来世界。“她又用什
么来取代他的位置呢？又能有什么
别的东西——别的人——能成为如
此清晰鲜明的一个挑战呢？”她紧
张到要歇斯底里症发作，叫停了
车，给她那暴戾的丈夫打电话，让
他来把自己接回了家。

肌肉记忆中的记忆核心引擎，

并不简单是身体上的肌肉，还包括
大脑神经网络。《二十年目睹之怪
现状》里有一段伯芬巴结大舅爷的
描写。闲人伯芬不学无术，大舅爷
半只眼睛也瞧不起他。后来，大舅
爷接二连三地升官，伯芬混到上房
对大舅爷进行了一场求职演说：

“细想起来，我们世受国恩的，若
不早出来报效国家，便是自暴自
弃，大哥这回进京复命，好歹要求
大哥代兄弟图个出身，做小兄弟的
并不是要干求躁进，其实我们先人
受恩深重，做子孙的若不图个出身
报效，等将来老大徒伤……”伯芬
每说到什么世受国恩咧、复命咧、
先人咧、皇上咧这些话，必定垂了
手，挺着腰，站起来才说的。起先
一下子，大舅爷还不觉得，到后来
觉得了，他站起来说，大舅爷也站
起来听了。按说大舅爷是个“极精
明、极细心、极燎亮”的人，也了
解伯芬人品，不管伯芬讲得天花乱
坠，大舅爷大可嗤之以鼻，可架不
住伯芬用理学来包装他的诉求。这
位被理学洗脑洗成肌肉记忆的封建
官僚很快就被“操纵”了，变得端
庄肃穆起来，不敢轻慢，乃至不由
自主地“站起来”听。

肌肉记忆的副作用
肖遥

中国园林（木刻） 徐寒杰


