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提起墨盒，现代
人马上就会想到打印
机上装墨粉的盒子。
不过，九十年前的墨
盒与现在的墨盒是完
全不同的两个物件，
它是古代文具的一
种，内放丝棉，灌上
墨汁，供毛笔蘸用。
清末后期和民国年
间，精美的墨盒被视
为时尚品，刻铜墨盒
更是稀罕物。

我收藏一只非常
有纪念意义的铜墨
盒，圆形，外直径
68 毫米，内直径 58
毫 米 ， 厚 28 毫 米 ，
正好一掌可握。墨盒
以老黄铜制作外壳，
以紫铜为内胆，底铭
三益祥图案。

铜墨 盒 里 刻 有
甲金篆隶草楷行七
种字体，称为“汉字七
体”，时间是辛未九
月，有“松年赠”字样。
松年，即陈松年，陈独
秀的第三子，与哥哥
延年、乔年为一母所
生。陈松年是我父亲
薛培森的得意门生，
他为了表达对恩师的
崇敬和感激，于 1931
年9月在上海特地定
制了这款墨盒，赠与
我父亲。

父 亲 在 上 世 纪
80 年代末亲手将此
墨盒交给我，嘱咐我

好好珍藏，并要我以陈松
年老先生为榜样，不畏逆
境、踏实做事、宽厚待
人、不计名利。我现已六
十多岁了，一直铭记着父
亲的教诲。

真是上苍的眷顾和缘
分，今年 5 月 6 日去濮泽
生哥家玩，他无意间说
起再过两天陈独秀的孙
女陈长璞将赴曙光集团
宣讲党史，我也是不经
意地讲述了她父亲陈松
年和我父亲的师生情及赠
送我父亲墨盒的故事。

5 月 8 日，濮总在听
讲座后，和陈长璞姐姐聊
起这段小故事，姐姐听后
非常激动，迫切想目睹这
墨盒，并约我于次日下午
在濮总家见面。我和姐姐
一见如故。姐姐抚摸着带
有她父亲体温的墨盒，打
量着铭文，非常激动。我们
聊起父辈之间的很多往
事，思绪万千。我说到小
时候父亲常带我去姐姐
做客，逢年过节，老一辈
们都相互走动的事，而当
姐姐提到两位伯伯陈延
年、陈乔年烈士投身革
命、慷慨赴义时，多次潸
然泪下，在场的朋友也深
受感动。

虽然已过整整九十年
的光阴，但这只墨盒依旧
光亮明晰、古朴厚重，仿佛
在诉说着父辈们的浓浓深
情。睹物思人，父辈的身影
和笑貌就浮现在眼前。
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推开院门，院子里静悄悄的，母亲
果然不在家。

门前稻场上的几只鸭子因了人来，
嘎嘎惊叫着，摇摇晃晃着跑开。远处
墙角，桂花树下的一群鸡却一副波澜
不惊的样子，依旧悠闲地在树下的枯
叶里扒拉着。

掩上院门，我便去地里寻母亲。
田畈上一片荒芜，收割机收割后的

麦茬枯黄萎顿，几只鸟在风中起起落
落，在寻觅地里落下的麦粒。

那原本是一块水田。父亲去世后，
母亲也老了，儿女们都出去了，留下十
几亩田再也无人耕种。母亲把一部分田
给了堂侄们耕种，自己留了一些地势高
的种些棉花大豆油菜小麦等作物，还有
几块旱田种上了树。我找到她的时候，
她正在种树的地里砍树桠，说这块地的
树卖了，砍下来的树枝要砍削成一根根
棒子，驮回家剁成烧饭的柴禾。

母亲幼年里失双亲，跟着哥哥嫂嫂
长大，受了多少的苦，只有她自己清
楚。成年后的母亲脾气暴躁，嫁给了贫
穷瘦小的父亲后，面对着田地里的农
活，拼尽了全力也做不过山外人，割稻
没别人快，插秧也没别人快，就连打菜
籽的竹连荚也没别人用得熟稔。做庄稼
的能手在人前腰挺得比别人直，说话也
比别人响。日子贫穷、繁重，身边又是
几个幼小的孩子和单簿的男人，受尽别
人白眼的母亲更暴躁了。

每年的春播时分总是细雨绵绵，
一般人家的春秧都插完了，女人们可
以纳鞋底了，男人们也可以松口气抽
旱烟，我们一家人还在冰凉的雨水里
劳作着，父亲和我还有这鬼天气都成
了母亲怨骂的对象。

家里人口多，田地多，劳力少，此
题无解，但母亲一日日比别人起得早歇
得晚。就连那时的我，天刚蒙蒙亮也会
立即起床洗衣做饭，饭未熟，可父母亲
已披星戴月在田地里干了半天活。每天
下午放学我烧好了饭喂好了鸡猪，天黑
了，一遍遍到村口眼巴巴张望，等着父
母亲回家。母亲回来时，总会把肩上的
庄稼什一扔，她真的太累了。奇怪的
是，她累得像头牛，却极少生病，不知
是真的不生病，还是她不能生病。

虽然家里困苦、贫穷，但大字不识
一个的母亲却要每个孩子都上学。每个
学期开学的时候，父母亲总要为了孩子
们的学费东奔西走地筹借。哪个孩子不
想上学或成绩不好，母亲的教育方式永
远是简单粗暴的打骂。

劳苦了一生的母亲终于熬到
儿女们都岀息了，眼看有一个幸
福的晚年在等着她，父亲却突患
重病，离开了我们。父亲去世的
两年里，母亲日日都要到父亲的
坟前哭泣。儿女们都放心不下
她，也曾都要带她在身边，可她
哪家也不肯去。我们常以孙辈们
想她的借口要她来住几天，她每
次总是待不到三五天就会念叨家
里的鸡鸭和庄稼，吵嚷着回去，
我们只好由她回到老家，孤身一
人守着空荡荡的房子、院子，孤
独地思念着父亲，孤独地侍弄她
的鸡鸭和田园。

􀳁 儿女情长
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上世纪七八十年代，农村都
是种植双季稻，每年立秋之前既
要抢收，还要抢插，是农民最要
命的一个季节。高温酷暑，热浪
袭人，人们在田间地头低头劳
作，苦不堪言。条件如此恶劣，
但中暑的倒极少见，这主要得益
于木桶凉茶。那时候大集体经
营，生产队采用集中歼灭的做
法，收割时候大家一起收，插秧
时大家一起插，内部分工明确，
青壮劳力一线作战，小脚妇女后
勤服务。小脚妇人三两人一组，
间隔一二个小时，便担着两桶泡
好的大水桶茶，颤巍巍地摆动身
子，像杨柳扶风，走在田间的小
路上，在湛蓝的天空衬托下，是
一道美丽的风景线。“茶来了，
茶来了，歇伙啦！”大家呼地一
下放下手头的活，还没等大木桶

放稳，蓝边碗儿已直接伸进桶舀
满，咕嘟咕嘟直往肚里灌。有的
一只手插着腰，一手端着茶碗，
任茶水顺着嘴角往下淌，闭着眼
仰头望天，似在沉思；有的一边
咕噜一边摸着胸口，咂巴着嘴：

“好喝，好喝，比老母鸡汤还好
喝。”几碗凉茶下肚后，精神又
爽了起来，干劲又足了。

这茶其实就是夏茶。我的老
家在圩区，本不出茶，但茶叶还
是必不可少的。大队统一用稻子
到隔壁山区去换一些来，每家分
一点，结余得留做公用。春茶是买
不起的，只能买夏茶。春茶条索肥
壮，银毫披身，夏茶枝大叶大，粗
手粗脚，香气也比不上春茶强烈。
但夏茶淳朴，夏茶质苦味甘，先苦
后甜，甜得绵延经久。

夏茶还有一个药用功能是春

茶不能及的。
少时，我一着凉或吃了不洁

食物，肚子便会疼。母亲从瓦
罐里撮出一些粗茶，放在铁锅
上 烘 炒 ， 直 至 茶 叶
有 些 发 焦 并 有 糊 味
的 时 候 再 盛 出 来 ，
分成三份，每次用沸
水冲泡一碗，等半凉
之后，让我仰着脖子
一股脑地喝下去。说
来 也 奇 ， 一 碗 下 肚
后，顿觉心胸凉爽，
畅快，稍过一会，肚
子的咕嘟声慢慢地变
轻 了 ， 隔 个 把 多 小
时，再喝第二碗，肚
痛轻了一大半，隔会
再追第三碗，疼痛便
全消了。
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