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老梁家客厅挂着一帧宽幅照片，蓝天，碧水，绿
苇，红荷，一轮朝阳从水中弹出，鲜艳欲滴，无数水鸟
迎着朝阳翩飞……老梁百看不厌。这是他的摄影作
品，曾荣获一项摄影大奖。

看到照片，他便会想起摄协的小马。小马过去
总跟屁虫似的粘着他。起初是给他拍那些上报纸的
照片，后来就撺掇他拍风景。遇到好场景，就把调试
好了的相机递给他拍。等把他的兴头勾起，便替他
置办装备，顺便也把自己的设备更新换代了。费用
嘛，只需在小马笑嘻嘻递来的报告上签个字就妥
了。想到这里，老梁心头有几丝不快，自从他退下
来，小马还不曾露面。他抓起电话打过去。

小马说，怕影响您休息，没敢打扰您。等有好天
气，组织个活动，请您参加吧。老梁说，我以为人一走
茶就凉呢。小马说，哪能呢，您还是我们的顾问呢。

没错，他是摄协的顾问，还是好几家协会的顾
问。别看是些空头衔，也曾给这些穷闲之地添了不
少旺气。他在位时兴趣广泛，品味高雅。书法得过
不少奖项。象棋堪称高手，少有败绩。太极也得过
真传，为人称道。特别是摄影，道行高深，器材又
精。无论是外出考察，还是下基层视察，都会找时机
拍上几张。这张获奖大片就是外出视察时所拍。那
天清晨，乘船进入湖区时，天刚露出鱼肚白，祥云朵
朵，薄雾如纱，苇绿荷红，碧波荡漾，场景非常漂亮。
不过，他发现了一个问题，鸟呢？随行人含笑应答，
领导别急，鸟马上就飞来了。他正疑虑呢，随着一轮
红日从湖中冉冉升起，无数只水鸟鸣叫着轰然而起，
向着太阳飞去。他抓过小马递来的相机，狂按快
门。朝霞满天，太阳红艳欲滴，与水面若即若离，带
起一片金色的涟漪，水鸟羽毛清晰透亮，撒满道道金
光。画面美极了。

事后，常有人请教他，怎么时机把握得那样好，
构图那样妙，对焦那样精准。他淡然一笑说，碰巧
了。当然，那天他看到芦苇丛中驶出好几条木船，船
上的人挥舞着长长的竹竿。他知道，如果不是竹竿
的威力，那些水鸟是不会那么早飞起的，更不会依着
他的意愿飞到那个画面里去。

这天，小马过来接上他，一起去拍片。去的是一

片山地，满山坡杏树，正花开灿烂。大家像猎人发现
了猎物，迫不及待端起相机拍摄。老梁拍了几张，喊
过小马，问：怎么都是虚的？小马看了一眼，说：没对
好焦。拿过他的相机，摆弄了几下，拍了两张，给他
看，果然清晰。他接着拍，仍然虚。他想喊小马，见
小马正凝神拍呢，就打住了。又拍了一会儿，还是
虚，就走过去问小马。小马拍得很专注，头也没抬，
说：对焦，对焦。

老梁诧异地看着小马，火往上顶，看看小马秃了
的头顶，想到小马也不小了，也只有自己叫他小马，
别人都喊他马主席或老马了，就叹了口气。

老梁步子沉重地走开，找一个人少的地方，心里
默念着小马的话，对焦，对焦，一件件摆弄着相机上
那些小机关。他一边摆弄，一边拍，还是虚。老梁举
着相机看过去，娇艳的花朵，飞舞的蜜蜂，树间的人
们，甚至小山，全是虚的。以前这类东西都拍过，从
没虚过，现在怎么就对不上焦，全虚了呢？

老梁很纳闷。

对 焦
寇建斌

夏日溽暑，徜徉故园水乡觅清凉。静
伫菰蒲水岸，苇丛葱茜，残照濡染，水香
漫漶，内心波光旖旎。水乡人家傍水而
居，门前竹桩码头，古雅风情。

竹桩码头，抑或石码头，周遭水色淋
漓，水香氤氲，菰蒲菱荇散发的清香，
浣衣村妇搓衣的皂香，发髻上栀子香，
唼喋鱼儿蹿出水面的腥香，渔船上麻虾
呛蟹香，河水糅合了浸泡水中植物草本
的清香。

水岸边泊着黑黜渔船。渔船周身斑
驳，伤痕累累，旷古的静谧。渔姑面容姣
好，拣鱼挑虾，动作娴熟，流盼的眼神映
着清凌波光，妩媚静美。

蹲在水岸狭长的圩堤上，看远处田塍
上农夫牵着水牛，肩扛犁铧，逆光剪影
里，身后是蜂蝶乱舞，水墨蜻蜓，线条奔
射万缕霞光，令人走进古朴典雅的明清小
品里。

清晨，天色饱满，诱人。水岸边，人
们汰洗衣服，洗脸漱口，洗涤碗筷。村妇
趿着拖鞋站进水里，河水浸没粉白小腿，
麻利地搓洗手中裤褂。

树荫下，有村妇在裱袼褙、纺石棉、
结渔网。老者古铜色，躬腰打盹，搓草
绳、压草箔。有汉子在水边摸螺蛳、罱河
泥、绞河草。柳条凳上有黄发垂髫下象
棋，如入宋代范宽的画境。

孩子们河边嬉水。突然纵身一个猛子
扎下水，不见踪影。半晌他会摸起一把螺
蛳浮出水面，甩着头，冲人扮鬼脸。有时
会摸到一只破碗，咿呀怪叫。汉子们在木
船上搓澡，洗去一身的汗渍和疲惫。

霞光濡染，浣衣村妇衣裳色泽和云霞
交融的一刹那，蕴彩涵光，色泽丰盛，如
印象派的画作。棒槌，此消彼落，水珠迸
溅，贴着水面传得很远。糅莒的声浪犹如
一条旖旎的襟带，自远处逶迤而来，鲜活
了水岸码头。

听到远处轮船鸣笛声，大家忙不迭地
将东西撸进桶里。轮船掀起的浪头大，会
把淘箩、衣物卷进河里。待轮船远去，人
们一阵惊呼和埋怨，水岸码头又恢复先前
的平静。

水岸边木桥上蹲满纳凉的人。木桥苍
老，静默如牛。手摇芭蕉扇，喁喁私语，
很有一番逸人风致，感觉夏夜幽微、静
好。蛙声清透磊落，荷风轻抚，明月星
光，表里俱澄澈。荧光冰蓝，给人以灵感
和遐思。

而今，用上自来水，水龙头渐渐取
代 水 岸 水 码 头 。 竹 桩 码 头 、 风 情 水
岸，孤独地静处乡村一隅，昭示着一
种无言的凄凉。

前些日子回老家。母亲说有人在村南
水岸边安装水泥汆浮码头。整天上码头
的人络绎不绝。我欣然前去探看，果然
小巧精致。用水泥灌制而成，密封，上
面装有搓衣板，还摆了几张小木凳。清

水映着天光，以及村
姑窈窕的身姿。

残暑晚初凉，轻风
渡水香。大家觉得在水
岸边纳凉，在水码头上
汰洗衣物干净爽利，家
长里短，别有一番闲情
雅致。水香水色中，得
水菱和香蒲滋润，与纯
净河水亲近，与恬淡田
园亲近，乡情浩荡，夏
日诗性且清凉。

轻 风 渡 水 香
宫凤华

儿时，偶尔随父亲出去做客，路上，父亲一定会
嘱咐我饭桌上要懂规矩。那时待客，桌上无非是炒
白菜、炖豆腐之类。有好客人家，炒菜会加几片肥
肉，出锅，肥肉被挑出来，置放于菜上。

夹菜，须从一边入筷，断不可翻菜，更不要去动
人家碗顶上的肉。父亲说这是做客的规矩。肥肉诱
人，口水咽了许多，却始终没有夹一片放嘴里。

一年的冬日，下了一场大雪，父亲很高兴。傍晚
父亲喝了几盅老烧酒，然后叫我沏茶。

斟酒要满，倒茶要浅，这是那晚父亲告诉我的。
还有，倒茶，茶壶嘴儿不能正对着别人，茶水斟过，放
下茶壶，必要的是茶壶嘴儿要对着自己。

父亲说，这是“讲究”。这“讲究”，是对别人的尊重。
现在凑局，常有人带孩子参加。席间，孩子旁若

无人，满大桌挑拣菜肴，果汁倒得杯子满溢，一杯接
一杯喝。再看孩子的父亲，端着酒杯夸夸其谈，对孩
子不管不顾。

估计桌上大多数人心里会不舒服。
父亲在冬闲的时候，会出去给人挖藕。破冰挖

藕，累且苦。一冬下来，手指甲往往充血发黑。
父亲腊月二十七或二十八回家，会带回十几支

藕。藕是塘主给的也或许是父亲买的。藕留下两
支，其余都分掉。

给你二爷送支藕吧，秋天他送给我们半筐胡萝

卜的。父亲说。又或者说那支长点儿的，送给对门
吧，她给的红皮蒜够我们吃半年的了。

总不能占人家的便宜嘛。父亲这样说。父亲记
下了他们的“好”，礼尚往来，这是他根深蒂固的规
矩。以至于现在，我和父亲闲谈，说到某人好蹭饭，
针尖儿大的东西看得比西瓜大。父亲很坚决地说：
少和这种人来往。

印象里，父亲常驾了牛车下地劳作。有时，我会
随父亲一起去。父亲坐车辕上，我坐车厢里。牛慢
腾腾地走，父亲和我有一搭没一搭地说着话。

偶尔遇见村里的长辈。父亲会吁住牛，从车辕
上下来。父亲站下，面上含笑，和长辈打过招呼，又
让我叫一声“爷”或“奶”，然后重坐上车，缓缓地行。
有时夕阳漫天，父亲坐车辕上，低着头，即使累得话
也不想说，见到长辈也是如此。

见到熟人特别是长辈，要问候，这是最基本的礼
貌。父亲告诫我。

如今轿车在乡下多起来，常有某家的孩子车开
得飞快，进村也不减速。有老头老太太坐在街口晒太
阳，车嗖地过去，他们看眼车屁股，会念叨句：这谁家
的孩子啊？一点规矩也不懂，这么凶！有看得清楚司
机的，会气呼呼地大声说：这不是来福家那二小子嘛。

“孩子是家长的名片”，不懂规矩的孩子，缺的是
教养，孩子连同家长都会被人不齿。

父亲的规矩
肖胜林
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