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坟生一直到老，都为自己的
名字纠结。叫什么不好，偏叫个
坟生。坟是埋死人的地方，坟生
人，多不吉利。

小时坟生并不在意，成人
后，坟生对此耿耿于怀，求着母
亲改名字。母亲一句话回答干
脆：不中，要改找你大去。“大”在
当地是对父亲的称谓，坟生的名
字是大起的？

大甚样子？没见过。坟生
想找也找不到，别说改名字了。
坟生太想改名字了，为这梦见过
大，可梦中的大面目模糊，鼻子
眼睛都看不明白。梦中要大改
名字，大“哼”了声，留给坟生一
个瘦瘦的背影。

坟生问过母亲，大是什么
个长相？母亲想了半天才说：
饱鼻子、饱眼睛，浓浓的眉。
这算什么呢？但说这话时，母
亲的眼眶红了。

大早年离开了家，早到什么
时候？和母亲结婚的第四天。

那年日本鬼子占了县城，父
亲二话没说，脱下新郎的衣服就
要上前线。坟生的爷爷、奶奶不
松手，坟生的母亲也哭着求，没
用的，父亲还是在结婚的第四天
早晨，悄悄地离开了家。

这一走，就再也没有音信。
关于坟生的名字，在村子流

传两种说法。
一是说，坟生的父亲在早晨

悄然离家，跪拜了熟睡中的父
母，一个人到祖上的坟地，去和
祖先们道个别，告诉祖上，他不
是怂包，要保家卫国，做个顶天
立地的汉子。谁知坟生的母亲
悄悄跟在了身后，夫妻俩在坟地
紧紧拥抱。坟生的母亲，强求坟
生的父亲，一定要留下个后。

就是这次，母亲有了坟生。
对这传言，坟生的母亲坚决不承
认。但有一点可以肯定，坟生的
名字，就是这个早晨，坟生的父
亲定下的。母亲一万分的认定。

二是，坟生父亲走后的第十
个月，日本鬼子清乡扫荡，坟生
的母亲挺着大肚子躲藏，无处可
去，躲进了祖坟地。是个夜晚，
坟生的母亲临产，将坟生平安生
在了老坟地。祖上庇护呀，由之
叫了坟生。

对第二种说法，坟生的母
亲不认可，说坟生的名字，是
坟生大起的。在老坟生下坟
生，只是个巧合。

坟生记事早，记得牢的有两
件事。一是母亲半夜里嘤嘤地
哭，整夜整夜地哭。再就是母亲
喜欢拉着坟生去老坟地，把老坟
地上的草清了又清。但是有一
种草母亲始终留着，婆婆纳，二
月份开蓝蓝的花。

坟生也喜欢婆婆纳，蓝色的
花像小小的蓝精灵，深深地看坟
生。坟生还记得，母亲喜欢把婆
婆纳的花用草茎串了，戴在头
上，这时母亲总是一脸羞红。

坟生的母亲刚五十出头就
去世了，村里人说母亲硬是想坟
生的父亲想死的。坟生不这样
认为，坟生知道，母亲是累死、苦
死的，母亲心苦，苦得喝了黄连。

母亲去世前，拉着坟生的
手，唯一的交代，坟生不准改名，
这是父亲唯一留下的印记，改了
父亲就找不到家了。

父亲会找家吗？坟生的母
亲肯定地说，一定会找的，生
和死都会找。

有几年坟生的母亲学着认
字，认得吃力，还是认。坟生的
母亲后来能读报了，能写上一段
文字了，别人赞她。坟生的母亲
撇撇嘴，不为别的，看报上可能
找到坟生的父亲，如果文生的大
来信，能回个信。

坟生的大没有音讯，坟生的
母亲等不及了，撒手归入了老坟
地。坟生母亲的坟上披满了婆
婆纳，一到二月天，蓝颜色的花
就疯了样开。

坟生在村里受人尊重，坟生
二字被一代代人说起。两个传
言生了根样，在村子里人的心中
攀援。打日本鬼子的人够种，是
英雄，英雄的后代是要树起来
的。坟生也没辜负这个名字，一
辈子腰挺得直直地做人。

坟生九十岁时，死在了生
日场。

儿孙们为坟生做九十大寿，
欢心的事。人们把坟生的名字来
由又说了一遍，九十岁的坟生“呵
呵”笑，但还是纠结，说：坟，不吉
利。孙子接过话了：有什么不
好？鲁迅还有著作就叫《坟》呢。
坟生张大了眼，《坟》坟生没读过。

也是巧了，坟生做九十大寿
天，县里来人，指名道姓找坟生。
不为别的，坟生的大有了落处。

坟生的大参加了新四军，在
一次和日本鬼子对决中，壮烈牺
牲。坟生的大没留下别的，一封
信，信中提到了“我儿坟生”。

循着坟生，坟生的大找到
了家。

坟生老泪纵横，说：大啊，你
饱鼻子、饱眼睛、浓浓眉，我梦见
过……说罢，竟无疾而终。

坟生的坟和母亲的坟相邻，
婆婆纳从母亲的坟向坟生的坟漫
延，不久，蓝色的花开成了一片。

坟 生
张建春

村口有两株开花的树。每逢盛夏，
碧绿的枝叶间便腾起粉红的云霞，并弥
散着甜甜的香味，笼着荷锄劳作的农
人，笼着返乡归家的游子。

每每闻见这花香，看见那花儿，心中
便莫名地涌生一股暖意，进而心生欢喜。

童年时，曾与小伙伴儿一起攀上树
杈，摘下几朵，送给爱臭美的小妹绒
绒。绒绒兴奋地戴在头上，红霞便在发
梢浮动跳跃，与绯红的小脸儿一样美。
有时，调皮的孩子会欺负“老实人”，举
着花儿，捻动花柄，如挥动一把小扫帚，
轻扫人家的脸蛋儿或耳朵，痒得很。

我常爱将花儿摆在掌心把玩。簇
簇柔长的花丝顶着嫩黄的点状花粉，如
古时美人撑开在胸前的绒扇，透着或妩
媚或淑雅的古典美。只是美人不知何
处去，空留无数绒扇在树间。端详完，
会将花儿夹在书页间，绒扇风干定型，
香味隐隐还在，花香与书香交融，引我
展书苦读，相伴日夜。

这花叫啥？当时未曾从书中识得，
只随乡亲们亲切地称她“绒花”，应是取

“花开绒绒”之意。甚好！一个“绒”字，
质感、情态，乃至气质、色彩，全有了，透
着喜欢。绒花，就这样一年一年开在故
乡，开在我的心上，一辈子也忘不了。

离开故乡，在小城工作。陌生的环
境、陌生的人，令我心生孤寂，惟有用无
尽的奔忙、打拼将生活填满。一次加班
结束，我疾步迈进一家刀削面馆，点了
一大碗犒劳自己。抹嘴，走出面馆，仰
面，深呼吸，竟闻到一股熟悉的花香。
对，是绒花，是绒花香。

就在面馆外的街头，几株行道树就
是绒花树。半年有余，整日匆匆，从未
细细看过她们，但这盛夏，我还是“闻
香”识得了这久违的绒花，和故乡的那
两株一模一样。昏黄的街灯下，依稀辨
得那团团粉红、枝枝翠绿，不由得心中
踏实下来。于是，每个晨昏上下班，我
便特意绕路看过那几株绒花，当然也成
了那家面馆的常客。

店主是位山西人，经营十余年，端上
桌的刀削面量足、味美、价廉，且服务周
到，口碑甚好。来这里的顾客络绎不绝，
从早到晚没个闲暇。店主说：“来这儿开
店时，就有这几棵树，也是沾了这树的
光，不少人寻香而来，吃面赏花。这树很
有意思，早晨迎着阳光，花儿像扇子一样
打开，叶子也展开；晚上，花叶又像含羞
草一样合拢起来。我每天和这树一起，
早上开张，晚上打烊，一天忙忙碌碌，和
来往顾客和和气气……知足！”

有这般神奇？几日观察，果真如
此。我翻阅书籍，查得绒花竟有一个甚
是诗意的学名——“合欢”。还寻得一
首作者不详的咏合欢花的词作：“三春
过了，看庭西两树，参差花影。妙手仙
姝织锦绣，细品恍惚如梦。脉脉抽丹，
纤纤铺翠，风韵由天定。堪称英秀，为
何尝遍清冷。最爱朵朵团团，叶间枝
上，曳曳因风动。缕缕朝随红日展，燃
尽朱颜谁省。可叹风流，终成憔悴，无
限凄凉境。有情明月，夜阑还照香径。”
虽有几分凄凉，却言尽合欢之美。

合欢，因“合”生“欢”。这名字，我
更喜欢，透着生活的真义与美好的期
许。于是，我权当“合欢”是大名，“绒
花”是小名了。

也因了这合欢树，我试着将异乡当
作故乡，将异乡人视作故乡人，慢慢融
入了小城，与合欢树一样日出抖擞，日
落休整，工作打开了一片天地；与合欢
花一样温和待人，播撒馨香，珍惜与每
个人的同城之缘，因此不再孤单。

我真正如街边的合欢树一般在小
城扎下根，是在成家之后。当年与妻结
婚之时，正值盛夏，租住在城东一处小
院的两间西厢房，巧的是院中竟植有一
株高大的合欢树。树干粗壮，枝叶葳
蕤，花开馥郁，满院飘香，笼着这座小
院，笼着我们俩。在树下，搭棚做饭，摆
桌吃饭，摇扇乘凉，静扫落花，捻花逗
趣，度过了一年的美好时光。

房东说，这株合欢是他父亲当年栽
下的，几十年，根深叶茂。人虽已逝，却
将这树留给了后人。老人家是热爱合欢
之人，更是谦恭和善之人，因高大的合欢
树影响了邻居采光，老人家忍痛割爱，毅
然砍掉了伸向邻居院内的那枝。树的伤
疤还在，可几代邻里的和睦更在。

因这合欢，我和妻子恩爱有加；也因
这合欢，与房东一家及左右邻居有了很
深的情谊。以至于我们离开那院十几
年，依然常在合欢花开的时节，回那里看
看，看看如今的他们，看看当年的我们。

今年我要经常离开故乡，离开小城，
在外工作一年。那日，妻子微信中说：

“街里的绒花开了，回来看吧！”我顿时心
生欢喜，上上次离家，合欢树刚冒出新
芽；上次离家，已然挺起了浓密的树冠；
如今合欢已绽放，是时候回家看看了。

想必，村口的、街旁的、小院的合欢
皆已开好，也正等着我。这不，一朵一
朵的合欢已从故乡如小绒伞一般纷扬
飞来，落在我的心上，绒绒的、粉粉的、
甜甜的，还痒痒的。

心上合欢
张金刚


