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父亲的老家在风景秀丽的湖
滨水乡，漫长的暑假我总是要去
那里度过。除了能吃到刚刚收割
的新米，湖里的莲蓬、菱角、鸡头
菜和水鸟蛋，还有一个待我忒好
的二爷。

那些年，乡下麻雀忒多，村里
草房也忒多，草房的檐下就是麻
雀的家园。入夜，我常常闹着要二
爷给我捉麻雀，他总是不肯。有次
闹不过，他就打着手电扛着梯子
爬上屋檐，手刚伸进窝里，便听一
阵叽叽喳喳的乱叫，他慌忙缩回
手，噌噌噌地走下梯子。问他为什
么，他一脸的正经，说那是一窝刚
孵出的黄口幼雀，你把它妈妈抓
走，谁来喂它们？轮到看生产队稻
床，二爷便一边翻晒稻谷，一边不
停地“哟嗬——哟嗬”地驱赶麻
雀。歇憩时，他就用一截木棍支个
竹筐，拴上绳子，等到麻雀进去
时，便让我远远地一拉绳索，筐子
便很快地将麻雀扣住，最多一次
能扣三四只。然而，每次他都让我
把它们放飞蓝天。他说，这叫放
生，就是一个人做了好事。我当时
总是弄不明白，他为什么要做这
样的好事，因为那时的书上说，麻
雀是“四害”呢！

二爷说话结巴，天阴尤甚。我
就跟在后面学，他也不气恼，还笑
眯眯地说“给你一——一刮栗。”
可每次手都停留在半空。开始我
总是捂着头，后来知道他只是做
做样子，连头也不捂了。二爷看队
屋，我就是“跟屁虫”，拎着马灯悄
悄地跟在身后，不为别的，就为二
爷那一肚子故事。在一方闪烁的
星空下，在一片蛙鼓声中，二爷搜
肠刮肚颠来倒去地讲“薛仁贵征
东”“薛丁三征西”“穆桂英挂帅”、

“刘备招亲”。讲着讲着就在竹床
上打起呼噜。后来我才知道，二爷
没上过一天学，他那一肚子“学
问”，全是看戏看的，或是听古书
听来的。

巧的是，在那场上山下乡运
动中，我又有幸下放到老家插队
落户。其时，二爷已经成家且有两
个孩子。他一双赤脚，头发蓬得像
堆草，浑浊的双眼十分明显地挂
着泪痕，走起路来身子就斜到一
边。更令我惊讶的是，它的话语少
了许多。为了挣那一天的10分工，
他不得不拖着身子去干犁田耙地
的重活。一次水牯发犟，锐利的耙
齿差点把他的小腿骨耙断，血流
不止，幸亏抢救及时，才保了一条

性命。稍好一点，他又一瘸一拐地
撑着下田了。

半年之后，我成了“孩子王”。
一天正在上课，二爷不知什么时候
静静地站在教室外边。当我发现他
时，他硬是将手里拎着的两条黄鳝
往我手里塞。我不要，他生气了。说
这是犁田拣的，又不是花钱买的，特
地送给你补补身子。其实，那个年
头，要补的又何尝是我？

那年“双抢”之后，我来到江对
岸的一座城市，在那个叫青峰岭的
地方，我发现一个背着冰棒箱的人
很像二爷，就快步走上前去叫了一
声，果然是他。见到我时，他显得很
惊讶，很腼腆，一边递我一根冰棒，
一边结结巴巴地说，快开学了，给伢
子攒点学费……

我招工进城之后，和二爷就没
见面。有年春节，他来到我家，郑重
其事地找到我，想托我买两袋厂里
生产的尿素。那几年尿素是十分紧
俏的专营物资，完全是凭计划供应，
厂里没有销售权，市面上也根本看
不到，如果换成现在，就是花高价我
也要设法让他满足。他可是一辈子
也就找我这一回啊！

那两袋尿素，成了我对二爷
永远也无法弥补的遗憾。

两袋尿素
史良高

在搞“双抢”前十来天，每家都要去
镇上一趟，把家里的镰刀拿到铁匠铺打
磨一下，再买一些生活用品。这天，我们
一家四口早早起来，弟弟很开心，因为按
照每年的习俗，一家人在搞双抢之前，都
会去镇上早点铺大吃一顿。美味可口的
锅贴饺和油炸糯米糕（俗称“糍糕”），可
以随意吃，吃饱为止。

锅贴饺是我的最爱，我一口一个，咬
快了，饺子馅里面的油都冒出来。但是，父
亲和母亲都“不喜欢”吃锅贴饺，会吃一些
糍糕、包子。长大以后才渐渐明白，父母饭
量大，饺子太小且贵，他们是舍不得呀。

老家枞阳在江北，地属皖西南，水稻
一年收两季，分早稻和晚稻。早稻的收割
时间一般在7月中下旬，晚稻的播种时
间是8月初，这两个时间正好交接在一
起，俗称“双抢”。一块田要把早稻收割完
再栽插晚稻，这个时间正是我们放暑假
的时候，一家老小都是要上阵的！

割稻是一门技术活。站在泥水中，翘
着屁股，弯着腰，右手握镰刀，刀口向下，
左手抓稻秆，右手用力一拉，稻秆就断
了，再把稻杆整齐地放在脚边，缓慢向
前，边割边走。割了一会儿，腰疼，长时间
保持一个动作，更是又累又疼。但是一块
田有一亩多，割不完，一家人是不能回家
吃早饭的。

我是幸运的，一般割到一半的时候，
会提前回来做饭。煮一锅粥，炒几个菜，
等到父母和弟弟他们快回来时，开始做
几块小麦饼。盆里放一些麦粉，用凉水拌
均匀，加入一些葱，再拌均匀，锅里放少
许菜籽油，把小麦粉放锅里，等锅底的小
麦粉有一点点焦黄时，用铲子快速翻过
来，另一面也快要焦黄时，再翻一下，用
铲子压一压饼，越薄越好，越薄越容易熟
透，越薄越脆。

吃完早饭，再去割其它田的水稻，到
了上午10点左右，脸上的汗珠有豆粒这
般大，一颗一颗地往下滴，身上的衣服也
湿透了。站到田埂上休息一下，喝几口凉
开水，身上的衣服又干了。身上的衣服一
天要湿几次，干几次。到11点左右，父母
和弟弟还要接着割稻，我可以回去烧饭
了。在回家的路上，腿是软绵绵的，胳膊
也没有力气，因为赤着脚，能感觉到地面
滚烫。每当这个时候，我都会想，为什么
这么辛苦？如果我不好好读书考上大学，
将来岂不是年年如此？

午休一会，下午两点左右要把早上
的稻子挑回来，父母负责挑，我和弟弟负
责把田里的稻子抱到田埂上。抱稻子也是
一件要命的事，一来稻子下面有水蛇，因
为田里的水稻都割完了，天太热，水蛇没
有休息的地方，只能躲在稻秆下面避暑乘

凉；二来田里的水太热，一脚下去，
脚微微颤抖，脚背上的水有五六十
度，脚心下面的水冰凉，冷热不均，
最容易上火，上火以后，晚上要不停
地上厕所，睡不着，很难受。

稻子终于收回家了，母亲带着
我和弟弟在稻床上打稻子。父亲就要
辛苦很多，他扶着铁犁，驾着黄牛耕
田。过几天，田耕好了，就要插晚稻
秧苗。插秧对技术要求很高，最重要
的是要把秧苗插入泥水中，深浅适
度。这种活，我和弟弟就参与不了，
在稻床上晒晒稻，看着鸡，不让鸡
偷吃稻，但田地里，父母正在挥汗
如雨，干着最辛苦的活。

“双抢”
吴小刚

李姐非要送我几棵番茄秧，
我拿回家就蔫了，栽在花盆里，
没当它们能活，可是它们第二天
就打挺，精神抖擞地立起来。我
喜欢番茄叶子的味道，一种独特
的泠冽，有些类似檀木香和冰片
混合的味道。我每每给侧枝抹
芽，抹下来的嫩叶儿使劲揉揉，
放在鼻子下细细嗅，陶醉至深，
颇有瘾君子的痴迷。

番茄迅速蹿高个儿，我用了
几根铁丝做了架子，它们渐次开
花，却不坐果。楼上是位年轻的
女科学家，她告诉我阳台密闭空
间，并无蜂蝶之类传播花粉，需
得人工授粉，方法简单，让花与
花“蹭蹭”。我就做个媒婆，把这
朵那朵拉在一起相个亲，后来见
小红书说用毛笔刷更便捷。“相
亲”之后，果然很快开始有米粒
大的番茄藏在花中间。枝繁叶茂
的番茄一大丛蓊郁在阳台的东隅。
芳邻又说，太稠密了，也太高了，

得打顶，还得剪去多余的叶子，
疏朗通风才能结大果子。我又大
刀阔斧进行修剪，修剪下来的枝
叶好像比留在盆里的还多，以前
的葳蕤竟至于娉婷了。

天热，得隔天浇一次水。我
有段时间不在家，委托先生浇
水，还怕他偷懒，结果我回来一
看，番茄长势良好。突然有一
天，我看到有一棵鸡蛋大的番茄
躲在叶子下面，虽然我天天视
察，却从未看到过它是什么时候
结的小果子，就好像我在已经败
园的瓜田里意外被一只大西瓜绊
倒一样惊喜。渐渐地，一只只绿
灯笼一样的番茄在枝干间慢慢长
大，变白变粉色。然后在某一个
清晨，它鲜红地挂在那里，骄傲
如雨中的红日一般。

虽这五棵番茄苗是同时种下
的，但光照方位不同，番茄成熟
度也不是同步的。待几个都红
透，早熟的还裂开了小口，请神

一般摘下来，郑重地摆放在一个
白瓷碟子里。这个白瓷碟子有点
来历，今年春节我们给公婆买了
新碗碟，将旧的全扔了，公公一
边骂我们靡费，一边又把这个碟
子捡回来，说这是婆婆父亲送她
的礼物，六十多年的老物件了，
让我们带回上海，“留个念想”。
这碟子底是微微凸起的，不适合
装菜，放水果倒是很合适。

我把四只番茄摆上餐桌，俩
人 开 了 一 个 “ 丰 收 日 尝 鲜 派
对”。到底是自然熟透的番茄，
汁水饱满，果肉充实，酸中带
甜，比超市那些又空又泡的番茄
不知好吃多少倍。昨天摘了最后
一个红番茄，连根拔了叶子泛黄
已近颓势的所有番茄树，虽是一
季花盆里的小小种植，可竟也完
整地体会到稼穑的不易，等待的
期许，收获的喜悦。

今日读《小窗幽
记》 看到“芳园半
亩，便是旧金谷；流
水一湾，便是小桃
源。林中野鸟数声，
便 是 一 部 清 鼓 吹 ；
溪上闲云几片，便
是一幅真画图”，想
起我阳台上的那几
棵 番 茄 ， 一 棵 辣
椒，一篱牵牛，也
曾大言不惭命名为

“我的田园”，与上面
一段文章倒是有些意
趣映照。

芳园半亩
芳纯

􀳁 逝者追忆

􀳁 生活杂记

􀳁 流年碎影


