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月光城 小小说

昨 夜 雨 ， 我 读 《 十 七
帖》。江淮之间的夏天又湿又
热，也漫长，人仿佛久在蒸
笼之中，易烦闷、焦躁，元
神 也 容 易 耗 散 。 幸 好 有 梅
雨 。 雨 以 梅 为 名 ， 既 是 写
实，也足见古人风致。每年
吾乡黄梅子熟时，黄梅雨必
如约而来，或落或歇，或密
或 疏 ， 或 晨 昏 或 日 中 或 夜
半，有时太阳雨，有时东边
日出西边雨，有时雨夹着冰
雹，小性子捉摸不定如林黛
玉。孩子们出门，大人每每
叮嘱要带把伞，但孩子们都
是孙悟空转世，更愿意反其
道而行之，所以常常淋一头
一身的雨，虽然如此，眉眼
里却有叛逆得逞的快乐。

梅雨可以杀山中毛虫、田
中稻虱，可以浇灌田园，当
然 更 可 以 消 暑 。 雨 意 淋 漓 ，
又挟凉风，山中气温二十八
度上下，是很安逸的。此季
草木肥绿狂野，我的父母在
院墙外的枸骨冬青旁边种了
十几株番茄，几日不见，青
果已然累累杯盖大，似乎是
偷着长的。我曾在浙江常山
吃过青番茄炒腊肉，颜色娇
美味道清芬，所以我建议母
亲试一试，她愕然如同听说
石头生子。在她的传统观念
里 ， 青 番 茄 酸 得 令 人 淌 尿 ，
断 不 可 食 ， 更 不 能 与 肉 同
炒，番茄必待红透了，切片
放 蛋 花 和 葱 叶 做 汤 才 是 正
宗 。 乡 人 笃 厚 ， 老 实 得 过
分，于做菜也可见一斑。祖
宗传下来的菜谱就像祖宗的
牌位，轻易是动不得的。

我心也葱茏如草木，自觉
元气如绿液充盈于体内，可
以读几页古书，也可以写一
点 文 章 。 古 书 有 石 砚 的 静
气、宣纸的温软，入眼即生
清凉，即可以进入庄子所谓
的虚室。人间多扰扰，也多
是无事生非庸人自扰，书可
以宁心静神，令人坐忘而自
得 。 这 些 年 ， 无 论 如 何 忙
碌 、 如 何 心 躁 ， 泡 一 杯 茶 ，
点一支烟，打开一本书，我
瞬间就能进入槁木之境，心
间 简 素 清 白 。《度 人 经》 说

“神风静默，山海藏云，天无
浮翳，四气朗清”，以为人在
书中，境界近似之。

书随时可以读，文章却不
是随时可以写的，得精力充
沛、元气饱满，下笔才有气
象风云，否则虚弱干瘪得连
自己都觉得面目可憎。写文
章真是有定数的，如同寿夭
福祸，所以要惜福，精神状
态好时不可荒废。前些天在
九华山下，与几个作家朋友
夜里聊天，说起当代一些名
家，自己埋头苦写，动辄捧
出几十万、上百万字的大部
头，却屡屡诚恳劝诫年轻人

要 少 写 ， 不 知 道 是 几 个 意
思 。 那 晚 大 家 笑 得 意 味 深
长。我想起秋天的植物，哪
怕是卑微如野草，也拼命借
助风力和鸟兽，把它们的种
子播撒四方。少写，写出绝
妙 好 辞 ， 固 然 是 至 理 ； 多
写，于勤奋中悟道，却是必
由的路径。古人习字，从未
听说要少写的，只听说王羲
之让儿子王献之把十八口大
缸里的水写完。

回到 《十七帖》。王右军
写信给老友周抚：“顷与足下
别 廿 六 年 ， 于 今 虽 时 书 问 ，
以 解 阔 怀 。 省 足 下 先 后 二
书 ， 但 增 叹 慨 。 顷 积 雪 凝
寒，五十年中所无，想顷如
常。冀来夏秋间，或复得足
下问耳。比者悠悠，如何可
言？”

帖中九百余字，所谈大致
如此，都是碎语闲言，也是
碎 玉 屑 金 。 相 比 《兰 亭 集
序》 的风云际会、文采风流
和死生兴感，《十七帖》 纯然
山家老翁语，有家常的亲切
和朴直，有衣饭气息和美好
的人间情味。忆起数年前在
绍兴兰渚山下，当年书圣与
诸贤曲水流觞处，与众友持
蟹鳌浮黄酒，醉梦中想见古
人风采，以为前贤只饮山阴
道 上 风 月 ， 不 食 人 间 烟 火 。
读 《十七帖》，方知书圣也是
肉体凡胎，喜生畏死，有常
人 的 欢 乐 悲 愁 ， 有 人 生 破
绽 。 有 一 些 破 绽 并 非 坏 事 ，
只 要 不 是 破 绽 百 出 ， 就 像

《兰亭集序》 里被涂改的字，
后 世 写 字 的 人 也 奉 为 圭 臬 ，
日夜摹仿。

古人传世碑帖，自然都是
神妙之品。大体上，碑如皇
帝诏令，如祖宗家法，如庙
宇中如来佛的金身塑像，法
相庄严；帖如小桥流水，如
蜂蝶乱飞，如番茄蛋汤，有
温度、有情义，有寒暖、温
凉、离聚、死生的人间细节。

露水起

露水起了，夜已微凉，我
趁着酒意卧在山溪边浓密的
草毯上，看旷野里萤火虫明
明灭灭，看天上远古星辰幽
幽冷冷。一钩淡月躲在大山
后 面 ， 像 刚 刚 开 脸 的 小 媳
妇，像山的白眉。耳边只有
流 水 ， 只 有 草 虫 喓 喓 、 嘤
嘤、呤呤、唧唧。天地若丝
桐，若笙簧，若石磬，若曾
侯乙编钟，若舞榭歌台，若
戏园子，若柳堤上唐虞时代
的 恋 人 相 偎 呢 喃 。 急 管 繁
弦 ， 低 吟 浅 唱 ； 繁 弦 急 管 ，
浅唱低吟。良夜如良人，如
斯，宜谱曲填词，宜作世外
之想，也宜走神念远。
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住在山中有山、山外有
山的大别山里，混迹于草
木昆虫奔兽流水之间，日
与日的变化极其细微，岁
月温吞光阴绵绵，又兼皮
已厚肉已糙，我常常忘记
人 间 易 老 。 前 夜 读 唐 人

《化度寺碑》，见“泡电同
奔”四字，心中一凛。比
少年时初见 《金刚经》 中

“ 一 切 有 为 法 ， 如 梦 幻 泡
影，如露亦如电，应做如
是观”，比弱冠时初听苏子
说“人间如梦，一樽还酹
江月”更加有所触动。但
是一夜春秋大梦之后，心
间那一点惊悚消失得无影
无踪，日子依旧貌似轰轰
然实则寂寂然地向前，我
也早已习惯现世安稳。心
理 学 有 选 择 性 记 忆 一 说 ，
甚有道理，人的潜意识里
的确有一道防御墙，自动
遮蔽掉一些不愿意记起的
事物。想起旧时乡间的茅
厕，门口挂着的那一条破
麻袋。

月光与水流泄于石上，
小虫嘶语于草叶中，尘世
的灯光近在一里之遥，又
远 在 天 边 。 疏 离 、 安 静 ，
天地有大美而虫言之。夜
色迷离而美好，仿佛是一
件 隐 身 衣 ， 一 身 铜 铠 甲 。
如果我愿意，可以脱得一
丝不挂，到溪里游泳；可
以在青草河堤上像原始人
一 样 披 头 散 发 狂 野 地 舞
蹈；也可以想象自己变成
了 一 只 虫 子 ， 豆 丹 、 椿
象 、 七 星 瓢 虫 或 者 金 铃
子 ， 在 草 丛 中 蛰 伏 、 嘶
鸣、蹦跶、餐风饮露。想
起来真叫人泄气：人的肉
身太重，人间的规矩又太
多，人无论如何也做不了
自由自在的虫子，勉强算
虫子，也是科幻片中那类
恐怖血腥的害人虫。

有两三年我耽于虫子。
夏秋两季下班后，经常在
单 位 后 面 的 山 谷 中 静 坐 ，
或者轻手轻脚地闲走，只
为了听满山谷的虫鸣。那
座山也叫花果山，虽然既
无 花 也 无 果 ， 但 老 松 蔚
茂、茅草披离，山谷中藏
着万千只虫子，自下午至
第 二 天 清 晨 一 直 弹 唱 不
休 。 有 时 独 奏 ， 东 隅 一
声 ， 西 隅 一 声 ， 嘀 嘀 咕
咕；有时对唱情歌，雄一
言 ， 雌 一 语 ， 如 《上 邪》
之 誓 ； 有 时 多 声 部 交 响 ，
疑是在大剧院的音乐厅里
听门德尔松。我尤其爱听
金 铃 子 ， 滴 玲 玲 ， 滴 玲
玲，倏然破空而来，干净
清越如古谣曲，如万串风
铃 迎 风 脆 响 。 那 段 时 间 ，
我为虫子写过二十来篇文

章，名之为 《昆虫小语》，
后来收入第一本文集。旧
作 虽 不 悔 ， 大 多 可 以 弃 ，
这些有草木气、有生灵气
的文字，却宝爱至今。

前些天与三五人小聚，
席间听人说，他特别讨厌
听到蝉叫，因为太吵。回
家翻出从前的文章，关于
蝉我是这样写的：一只蝉
就是一个哲学家。它住在
高高的树上，一副天下云
烟尽收眼底、万千机变了
然于胸的样子，很是有些
哲学的意味。沉默时，它
纹丝不动，是一个深刻的
思想者。唱歌时，它左一
个 “ 知 了 ” 右 一 个 “ 知
了”，仿佛世间事它无所不
知。就连遭遇捕捉时，它
撒 一 泡 尿 就 走 的 从 容 姿
态，也很是高蹈，近似兵
法中的“走为上”。

想一想，旧时文章中有
意 气 、 有 生 气 ， 也 有 逸
气，不似今日枯涩。

忽然念起王祥夫先生的
工笔草虫。王师是小说大
匠，也是画坛高手，性慷
慨，酒量与度量并洪，酒
后面色潮红意气风发，妙
语似珠串。我在笔会中见
过 两 次 ， 敬 其 文 章 与 画
艺，尤其倾慕其风采和为
人。仲夏同游九华，在莲
花佛国下的青阳，酒兵之
间，他和我说，他认识的
姓储的作家，一个是江苏
的储福金，一个是安徽的
储劲松。我说，还有一个
唐 代 的 储 光 羲 。 王 师 大
乐 ， 耳 语 云 ： 酒 后 别 走 ，
有笔会，我给你写字。果
然 有 。 王 师 赠 我 “ 听 松 ”
二字，逸笔草草。仍然不
满足。其笔下的枇杷、青
蛙、菖蒲、莲藕、竹笋、蘑
菇、草虫、小鸟、冻秋梨，
点染之间纤毫毕现，得风
致、得神韵、得生意、得自
然，我向往之久矣。师无
奈，耳语云：酒后字画都是
狗屁。笑罢仍为我画一鱼，
游弋纸上，骨骼历历，落
款“珊瑚堂”。

昨日在微信上见王师画
枇杷小虫，题曰：买画者对
予说，藤黄不贵哦，不像洋
红那样贵，就多多画几个枇
杷果给我哦。我说是的是
的，藤黄不贵。便欣然命笔
大画枇杷，并奉送小蜜蜂一
只。一时主客皆大欢喜。管
它猪肉涨价几何。

王师食荤茹素，言谈亦
荤 亦 素 。 荤 素 里 有 风 情 ，
有风概，有风月。以为他
是草虫幻化，一举足一落
笔，就到了宋元。

还 是 觉 得 他 欠 我 一 只
虫子。


