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盛夏的骄阳，似一团喷着烈焰的火球，从早晨一直燃烧到傍晚，
一刻不曾停歇，天空、地面、湖上、农田，处处热气蒸腾，还有那夏日的
风，带着火的味道。一年中，农民最忙碌、最辛劳的时节——双抢，如
期而至。

“先插一晌，压垮田坎”“插秧过了秋，寒露把草收”。村里的老人们
时常唠叨起农时的金贵，一刻也耽误不得。他们在炎炎烈日之下，与时
间赛跑，赶在立秋前，收割起已成熟了的金灿灿早稻，再把育好的晚稻
秧苗，一棵一棵地插到田里。割稻、脱粒、晒谷、犁田、拔秧、插秧，个中环
节，繁杂且琐碎，像似今天工厂里的流水线，环环相扣，不可或缺。

每到双抢大忙之时，学校一律放暑假，中小学生也要加入双抢队
伍里，男女老少齐上阵，人人都不闲着。小小孩童，放牛、送茶；半大
的孩子，挑草、晒草；上了年纪的老人，做饭、晒谷；剽悍的妇女，割稻、
插秧；男壮劳力则是双抢的主力军，百十斤重的担子，天天担不离肩，
肩不离担，所有人都在疲惫中完成抢收抢插。

记忆中，双抢人员调配，是事先队里按男女劳力强弱的比例，分
成若干个小组，从割稻到脱谷再到插秧，五人一组。动作麻利的，一
天就能完成三亩以上早稻的抢收，队里再按多劳多得记上工分。那
时没有机械，双抢全靠人力，大伙铆足了劲，从天亮干到擦黑，脸上的
汗水一个劲儿地往下淌，身上的衣服湿了干、干了湿。到了晌午，水
田里的水已被太阳炙烤得滚烫，双抢农民赤着的双脚被浸泡得通红，
手上的活儿仍一刻不能停。傍晚收工时，人们的衣服上都汗湿得像
水里捞上来的，有的已经布满了白花花的汗渍。

大人们收割完早稻，便需要尽快将那些站满田间的稻草把移出，
交给下一批庄稼好把式们整田。拉草，双抢中的又一道工序，轮到我
和小伙伴们上场了。大伙儿光着膀子，身披打湿了的自家纺织土布，
头戴破旧草帽，像极了稻草人儿，双手拽上十多把稻草，借着田里浅水
的浮力，穿梭往来，奔跑如飞，将一块块田里的稻草全都拖到田埂边，
直到送往附近的山丘上晾晒好，再由专人清点明了，记入队里的账本，
折算出工分，这才算完工。在那个物资匮乏的年代，稻草也是宝贵的
资源，留作日后农家生火做饭的柴火，抑或是牲畜越冬的饲料。

印象最深刻的是包产到户后。集体时人多势众，双抢流水线式
的作业，分化成了以家庭为单位的单打独斗，这对人口多的大家庭来
说，双抢便可抢在大多数人家的前头，早早收场。可对缺乏强壮劳力
的家庭，双抢无疑困难重重。

那些年，父母已年过花甲，两个姐姐先后嫁作人妇，极少有精力
顾及娘家。未成年的我，不得不辍学回乡，用未来得及硬朗的肩膀，
挑起全家分得的七亩水田的双抢重担。好在我打小耳濡目染，早在
一次次的农事转换中练就了还算过硬的本领，犁田耙地，割稻插秧，
几乎样样活儿我都拿得起。因而，村里比我年长的，或与我同龄的，
都很乐意与我换工，就这样换了东家帮西家，等到换够了十多天的
工，轮到自家了，五六个男女劳力一起，分作两天，便可完成早稻抢
收，双抢算是过半。

但有时候越是大忙，越没个安分事儿。有一年双抢，田野片片金
黄，开镰的弯刀已磨得锃亮，可就在双抢的档口上，我的脚被门前当
家塘的玻璃片扎伤了，从脚底板一直戳到骨头！

可家里实在没有多余劳力，无奈之下，我只好拖着受伤的脚，一
只脚站在笨重的脱粒机踏板上，另一只脚踏在加力板上，不断地抬脚
施压，从早到晚。但凡有过双抢经历的人都知晓，那可是不折不扣的
力气活，搁在平时，不出一碗茶的工夫，就会累得体力不支，双腿酸
痛。我实在疼痛难忍，只好在喉咙里一遍遍呻吟着，“脱粒机，你个铁
疙瘩，铁疙瘩，铁疙瘩”。

抢收稻谷难，抢插秧苗同样不易。我躬身在水田里，忍受着上蒸
下煮的煎熬，一步步有规律地直线后退，偏左或偏右，有时秧苗插到
脚印里，又瞬间浮上水面，插秧质量和效率大打折扣。那只受伤的脚

趾深陷泥田之中，时不时会碰上硬物，血
流不止，痛得钻心，但也只有等到晚上歇
息时才能稍做清洗，在受伤的部位涂些
药膏，简单包扎。

晒场上体弱的晒谷老人，也不轻松。
烈日当空，冷不丁乌云爬上头顶，晒谷老
人得分秒必争，抢收铺满晒场的稻谷，好
赶在大雨来临前聚拢成堆，遮盖严实，躲
过大雨的“洗劫”。也有埋头于田间劳作
的年轻夫妻，时常顾得了抢收抢插，却顾
不了晒场上的稻谷。大雨倾盆，稻谷被冲
个七零八落，此情此景，真叫人欲哭无泪。

整个双抢，要持续一个来月，就这样
与时节抢，与老天抢，与自己抢，在抢中
洒下汗水，在抢中劳筋骨累体肤，也在抢
中播种希望孕育收获。

􀳁流年碎影

双 抢
胡晓延

回乡的车子刚开到村头新河埂，我
便迫不及待下了车，直奔老柳树而去。

老柳树老了，鳞状灰色的树皮斑驳
交错，像极了父亲在世时那布满皱纹的
脸。树干粗大不能合抱，手抚树身，又
似触摸到了父亲那粗糙的手。我抬头
望，老柳树的枝干都集聚在树头，虽还
叶茂，但已无昔日“摇曳惹风吹，临堤软
胜丝”的飘逸。母亲年迈时也是这般，
先是失去长长的秀发，最后留在头上的
是齐耳短的苍然白发，如同冬天飘雪时
的老柳树。大半圈嶙峋的树干顽强地
向树心圈曲着，树干空洞约莫有三十公
分宽，我刚准备把手伸进去，立马又收
了回来，脑子里闪现着掏心脏的画面。
树洞歪扭着、无助地伸向天空，似乎已
经支撑不住那已倾斜的树身，亦或是在
回想过往那些沧桑岁月。

老柳树的树龄有多长，无从考证。
据乡下八十多岁的姨老表回忆，自他记
事时，柳树就很大了，应是他爷爷的上
辈人栽的。由此估算，老柳树已存活将
近两百年了吧！

“袅雨拖风不自持，全身无力向人
垂。”人们喜欢说柳树是柔柔弱弱的，其
实，柳树的生命力极强。初春时节，剪
一柳枝条，插进湿润的泥土里，过不了
多久，它就会成活。它对生存的条件要
求很低，只要有土、有阳光，几年就会长
成一棵枝繁叶茂的大树。“大将西征人未
还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，
引得春风度玉关。” 据传，左宗棠为收
复新疆而率领湘兵来到西北大漠，深感
气候干燥，了无生气。左公遂命令军队，
在进军大道沿途遍栽易成活的杨柳，用
来固路基、防流沙，为行人驻足遮凉。后
来人们便称这些柳树为“左公柳”。

河边、湖区栽种柳树，还可以用来
护堤抗风挡浪。家乡的这片柳树林就
是先人们用来护墩的。每年在被大水
浸泡的五至六个月时间里，老柳树以那
日渐空虚的身躯，日日夜夜与大风大浪
搏斗着。大水浸淹到圩堤或屋墩时，柳
树迎立于水中，树与树之间的枝条漂浮
于水面相互依缠，犹如人们手拉手，抵
御消减着狂浪的冲击。有年发大水，家

里老屋被淹，我赶回去救灾时，亲眼看
到水几乎浸没了老柳树，水退之时，老
柳树的叶子因沾满泥浆，秋风未紧就已
全部落光，只剩光秃秃的枝条，人们都
以为老柳树死了。可当来年开春万物
未醒之时，老柳树枝干又泛青，孕出一
个一个的小苞芽——它不仅还活着，而
且最先将春讯报给了人们。

有柳树林，就有一片绿荫。小的时
候，我和小伙伴们经常聚在柳树林树荫
下，或玩“跳田”“砸四角”“抓小鸡”的游
戏，或躺在林中沙地上听小鸟唱歌，有
时还爬到柳树上抓知了。我们还喜欢
蹿上树掐下几根细柳枝条，盘成圈儿，
戴在头上，或是拿柳条当棍子当枪使，
学着连环画《铁道游击队》里的样子，在
林子里蹿来蹿去“打仗”，打得天昏地
暗，常把拴在树林里躲荫休憩的老牛惊
得绕着柳树乱转。每次都是在父母大
声呼喊下，才心有不甘地结束战斗。玩
打仗游戏时，因我有顶解放军单帽，是
当兵的名世大哥送给我的，我就演正面
人物，发小细伢当反面人物。有次，他
提出要互换角色并将军帽借他戴，我同
意了，但我怕把军帽戴脏了，便要求他
把军帽翻过来戴在头上。殊不知，军帽
翻过来的一面是用白市布做的，按老家
习俗，只有死了人时才会戴白布帽子。
为此，母亲差点拿棍子狠打我一顿。

后来，我应征入伍，终于穿上了梦
寐以求的军装。当我肩披红缎带、胸戴
大红花，从无数次“战斗”过的柳树林旁
经过时，我知道，往后恐难再见这些陪
伴我整个童年的柳树了。那时候，柳树
林还是很茂密的，不像今天这般稀疏。
不知道老柳树和它的同伴们，在过去的
上百年岁月中，经历了怎样的树皮斑驳、
躯体开裂、树心枯空、佝偻倾斜的衰老过
程。庆幸的是，老柳树还存活着，依然守
护着这片日渐苍老的土地。

常言说，千年古柏容易寻，千年古
柳几不能，柳树不能像松柏那样耐年
头，家乡的老柳树算是高寿中的高寿
了。我很担心，身子已经有些歪斜的老
柳树，哪天会抵挡不住狂风恶浪的冲
击，突然倒下。

􀳁乡间小景

家乡的老柳树
徐名发


