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这是我第一次和张老爷子见面。那年
我二十八岁，老爷子六十八。

老爷子是个匠人，一生与石头打交
道。刚解放那会，修建这三八桥时，就是
他在这里扛大梁。对了，这桥加宽任务来
得太突然，老桥太窄，人行道和栏杆早就
被车挤得歪在一边，摇摇欲坠。省里某领
导经过这儿，吓得不轻，立马要求把此
桥加宽一倍。事发突然，张老爷子就成
了承建方的不二人选。

斜阳下，老爷子带我桥上桥下看了
看，给我讲了几个当年建桥时有趣的故
事，我心里好比画竹子时候有了个大致轮
廓，就不着慌了。

当晚，我就住进了租来的民房里，融
入了老爷子的民工队，虽然条件简陋，但
打扫得干干净净。餐桌就在床边上，鱼、
肉、炒青菜，还有一碟花生米，摆成梅花
状，我知道是特意为我准备的。老爷子很
热情，非要拉我跟他一起坐上坐，我是小
辈，显然不合适，但又推脱不了，只好挨
着他坐下来。他拿起酒瓶就要给我斟酒，
我是闻酒醉，赶忙推辞。老爷子笑着说：

“是不是酒差了？”我左解释右解释，见我
态度坚决，他也就不再勉强。他们几个人
喝了起来，一小杯一小杯慢慢品吸，很享
受的样子，我觉得这才是生活该有的味
道。忽然，老爷子好像想起了什么事，

“哦，哦，王工，我还有点好东西，喝点肯
定有好处，软化血管的。”说着起身在床下
大拎包里摸出了一个瓶子，里面有大半瓶
黑乎乎的液体在晃动。“王工，老爷子这东
西从来不给别人喝，今天破天荒拿出来，
真是看王工不外。”一桌人跟着起哄。

“啊，谢谢，我真的不喝酒，什么酒都过
敏。”我还在推辞。老爷子也不吱声，拿
个最小的杯子倒了一杯，递到我面前，
黑幽幽的，浓浓的酒味中还夹着淡淡的
草 药 香 ， 沁 人 心 脾 。“ 喝 点 肯 定 有 好
处 ！” 老 爷 子 又 重 复 了 一 遍 。 盛 情难
却，我只好闭眼舔了一下，辣得我眼泪都
快掉下来了，从嘴唇开始，整个食管热
乎乎的，一直烧到胃里。这是我第一次
喝这么烈性的酒，分 N 次，喝干了一小
杯，整个晚上身上都暖烘烘的，那一晚
也睡得特别香。

接触多了，发现老爷子是个乐观豁达
又阅历丰富的高人。他笑言已在过人生第
二世。五十多岁时，他就得了胃癌。到处
求医问药，药吃尽了都没有丝毫效果，几
个月不能进食。他说死也要死在工地上，
不能给家里添麻烦。于是他守在工棚里，
一个人看工地。工棚边恰好有老百姓种了
一垄大蒜，刚刚发芽，求生的欲望让他把

大蒜子从泥土中
拎出来，放在嘴
里慢慢嚼，慢慢
咽，发现能咽点
儿到胃里，比吞
米 饭 容 易 好 多
了，于是他天天
就艰难地吃这大
蒜 子 ， 艰 难 度
日 。 主 人 找 来
了，他就跟人说
好话，说明自己
的病情，还要给
那人三十块钱。
那人很同情他的
处境，大蒜任他

吃，钱也没有要。就是这一畦大蒜救了他
的命，让他多活了这些年。后来绝地逢
生，癌细胞消失了，不仅能吃饭，又能喝
酒了。

我闲下来，就跟老爷子后面砌石头。
我们一老一少，一人握着一根钢撬棍，拨
动石头，齐心协力地把它挪移到合适位
置，安砌稳妥。一切真知来源于实践，老
爷子是匠人，他砌过的石头，内实外光，
不用勾缝，就十分齐整。我乐在其中，很
快就悟到了其中的窍门。那时胆大，好几
回老爷子不在工地，为了不误工期，我心
血来潮，充当起大师傅，带着老爷子手下
一班人，干得热火朝天，效果还很不错。
按老爷子的话说，我已出师了。

老爷子教我学会了砌石头，作为回
报，我就教他测水准。我把仪器往那一
架，老爷子就绕着仪器转几圈，“这东西，
那年修桥时也有，还是从省里借来的，神
着呢！后来就没见过了 。 还 是 读 书 好
啊。”从他的神情里，可以看出他对知识
和科学很敬畏。毕竟他是老匠人，有基
础，能用一根长胶管灌水，测定两点高
低。老爷子测了几站，很快就悟出其中道
理。饭后闲谈时，我就给他科普水准测量
知识，他就更明白了。第二天，我放手让
他自己测，自己算，然后我再复测验算。

“可以出师了，老工程师。”我称赞他。他
笑得合不拢嘴：“人到三十不学艺，我三十
公岁都过了，还学会了测水准！”反过来，
他又叫我师傅。

修建拱桥，最难的就是卷拱。拱圈是
由一块块料石砌成的，每块石头的尺寸误
差都有要求，大了，最后一块拱圈石插不
进去；小了，最后一块拱圈石又挤不紧
实，都容易形成塌桥事故。还有起临时支
撑作用的土牛拱胎，高程、平顺度和沉降
都不好控制。老爷子他们过去的做法是
先在地上放出样子，即找出一块平地，
在平地上画出拱线，然后用木板一块块
地对着拱线拼成拱圈线型，再去拼土牛
拱胎和拱圈。虽然这种办法道理很简
单，但过程太复杂，误差无保证。到了
我们这个技术昌明的时代，这就简单多
了。把各点的坐标一定，个点填多高，
那个点填多高，一目了然，动态掌握，
随时调控，随时矫正误差。按照我的做
法，做出来的土牛拱胎又顺溜又坚实稳
固。拱圈石也一样，把上下口尺寸一算，
误差一修正，师傅们叮叮当当，同步加工
完毕。老爷子一看这架势，乐得直翘大拇
指。“师傅，说真的，老祖宗世世代代都那
么做，你一下子把改了，真的神得很，后
生还要读书啊。”

遵照匠人们的行规，桥梁刹拱有一
餐正餐，老爷子早有准备，杀了一头
猪，鸡鹅鸭鱼样样齐备，晚上喝了一餐
大酒。席上，老爷子依然拉我坐上席，
并率所有工匠给我敬酒，“王工，不，王
师傅，我们修了一辈子桥，到老才算修
了个明白桥！师傅，我们都要拜你为师
傅。”一排白发苍苍的长者，一张张诚挚
的布满皱纹的脸庞，着实让我愧不敢当，
还礼不迭。

工程结束时，在张老的鼓励下，我给
三八桥手工绘了一套竣工图，记录了三
八桥的真实状况，请他斟酌审定，这也
是他修桥历史上第一次见到的图，他赞
不绝口。

从这以后，我们就成了真正的忘年交。

忘 年 交
王族友

荷花和紫薇同为盛夏之花。清代画家石涛有一幅画名
为 《荷花紫薇图》，绘荷塘夏日风光。画面中，一丛蒲
草，几枝新荷挺立于清波之中，岸边的紫薇，花枝斜出，
盛放的紫薇花与荷花互相呼应。

园子里有两棵紫薇，一红色，一紫色，柔软的枝条四
面伸展，满树团团滚滚的花，煞是热闹。用手指去挠它，
树的枝枝叶叶轻微地颤动起来，难怪叫痒痒树。叶片对
生，透着油亮的光泽。每一支着花数颖，每一颖上开花七
八朵，每朵又似一个小小的轮子。风吹动起来，无数的小
轮子在枝头摇摆，真的是“夭娇颤动，舞燕惊鸿”。

傍晚散步的人行道旁也种植着各色的紫薇，《学圃余
疏》 说：“紫薇有四种，红、淡红、紫、白，紫却是正
色。”我却觉得白色的紫薇别有风味，白花青枝，如淡妆
美人，暮色中亭立月明中，最为幽致。

紫薇花期长，宋代杨万里咏紫薇花诗云：“似痴如醉
弱还佳，露压风欺分外斜，谁道花无百日红，紫薇长放半
年花。”诗讲得明白，紫薇从农历五月间开始着花，持续
到九月，约有半年之久，所以它又有百日红的别名。

荷花的花期相对要短些，朋友约了去乡下看荷花，周
末终于成行。其实，我的小园里，也养了一缸荷花，今年
只开了一朵花，细细观赏了几天。花之佳处，正在含苞蓄
蕊。粉红色的花苞欲开之时，如涂抹胭脂的新妇，犹抱琵
琶半遮面，最是那一低头的娇羞。花开后，便迅疾残败，
令人叹惋。

到了荷塘边，浩浩荡荡的莲叶似波浪一样涌来，翠盖
红裳，流连忘返。塘中有粉色、白色两种荷花，我追寻着
白莲花的身影，瞧上去不染纤尘，一白如雪。莲塘中，有
的小荷才露尖尖角，有的正张开银盆似的笑脸迎客，有的
枝头却已举着绿色的莲蓬。

荷塘里有长长的栈道，边走边赏花，友拽着拍照，忽
然想起沈从文先生的那句“某月某日，见一大胖女人从桥
上过，心中十分难过”，我因这句话也难过起来，便到亭
中坐下。一顽童摘了莲蓬，麻利地剥着，笑眯眯地塞几粒
白胖胖的莲子给我。坐在亭子里，看风泼过莲叶，莲叶翻
动，荷花盈盈。间或一只白鸟从莲叶中扑腾而起。可惜无
舟，否则我等也可于莲叶深处唱一曲采莲曲，或采一朵荷
花送给有情人。如今，骄阳似火，只有在亭中喝水纳凉，
我对友人语，如月夜观荷或雨中听荷，可坐浮一大白。

想起去年冬，在江南看见一池的残荷，黑色的枝干或
挺立，或弯折，残荷疏影斑驳，如极妙的水墨丹青。我竟
被这残荷之美折服，此时的荷塘收敛了夏日的绰约风姿，
而今，一田寂静，所有的绚丽被岁月掩埋在那一泓绿波之
下，留下残荷在寒风中独舞，风骨依然。

余秀华说：“大地上的每一天，每一种植物，每一次
绽开和枯黄都是赞美：赞美被看见，赞美看见了的人。”
我也不再纠结花期的长短，紫薇百日之后也会凋谢，残荷
留下的莲子会在明年再次发芽开花，好在，它们盛开的时
候，我也在盛开的时间里。

荷花荡，紫薇摇
朱王芳

冷峻 蔡钦 摄


