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我决定跟着达娃去放牧，拍摄她和她的羊群。达娃30多
岁，长得很健壮，是两个孩子的妈妈。达娃放牧一出去就是一整
天，因此离开她家的时候我们带了些牦牛肉干和炒熟的青稞。

我是个摄影爱好者，昨天晚上刚住进达娃家的。
达娃小时候读过书，能听懂汉话，也会说一些不太复杂

的汉话。一路上她告诉我，现在养羊越来越困难了，因为狼
受到保护而数量越来越多，她家羊圈虽每年都会加固，但每
年都有狼摸进去咬死好几只羊。达娃眼里饱含忧伤和悲悯，
又说，尽管有一只叫罗布的藏獒保护，但是羊吃草的时候会
分散开，仅凭一只罗布根本顾不过来，因此放牧的时候也常
常遭遇狼的偷袭。她说，罗布是宝贝的意思，原本她家有两
只藏獒，有一只年龄太大老去了，她丈夫一直想再找一只新
的藏獒，至今也没能如愿。

看着一脸忧伤的达娃，我想给她讲讲保护狼和生物多样
化对于人类和这个世界的意义，但又想，达娃未必知道得比我
少，只是她年年都遭受这么大损失，宣泄一下情绪也是可以理
解的，毕竟羊群就是她和她一家人生活的全部来源。

五月的天气刚开始转暖，好在前几天下过一场雨，新草长
出来不久，满山的新绿和青翠，点缀着黄的蓝的白的红的格桑
花，它们在春天的草原上拼命摇曳着，像在宣示自己的存在。
从山上流下来的小溪在阳光下闪闪发亮，像融化的银子，有鹰
在碧蓝的空中盘旋，用有力的翅膀画出一道道美丽的弧线。羊
们安心吃着草，罗布警惕地注视着周围的动静。作为一个业余
摄影爱好者，又是第一次进藏，我觉得一切都是那么美好，那
么新鲜，我站着拍，蹲着拍，躺着拍，大半天时间不知不觉就过
去了。我们吃了一些牦牛肉干，嚼了点炒青稞，我从背包里掏
出两瓶矿泉水递给达娃一瓶，她没接，而是提起皮袍子趴在小
溪边上喝起了山泉水也许是雪水。我没能忍住，也像达娃那样
趴在溪边喝起来，水甘甜可口但就是太凉了，我抬头往小溪流
下来的山顶上看，白白的积雪依然覆盖着半个山顶，积雪的反
光刺得我眼疼。

半下午的时候，空中飘起了雪花，气温骤然下降。达娃说
这里的天气就是这样，说变就变，她抬头看了看天，说这雪一
时半会停不下来，她担心我被冻感冒，打算提前赶着羊群下
山。不管是牦牛肉干还是炒青稞，嚼起来都很费事，刚才我吃
得都不多，现在突然感到饿了，想起背包里还有几根香蕉，打
算补充补充能量再赶路。香蕉还剩下四根，每一根都有半尺多
长，金黄金黄的，非常诱人。我把香蕉掰开给了达娃两根。我手
里的两根香蕉，很快就被我打发进了肚子，达娃拿着香蕉却没
吃，而是在羊群里寻找着什么。不一会，她走到一只黑脖子的
绵羊跟前，剥去皮，把香蕉送到羊嘴里，羊不客气地大口吃起
来。不一会，她把另一只香蕉给了另一只羊。看着我不解的目
光，达娃告诉我说，这两只羊一只刚刚产了崽，身体还很虚弱，
另一只正怀着孕，不久也要产崽了，需要更多的营养。

果然如达娃所料，雪越下越大了，我们匆忙赶着路，罗布
跑前跑后，不停赶着羊往前走。从山谷里吹来的风，一会儿把
雪花卷到天上，一会儿又把雪花摔到地上，也把雪灌进我脖子
里。我虽穿着厚厚的羽绒服还是冻得忍不住瑟瑟发抖，刚才达
娃说要提前收工的时候，我还想再撑一会，因为我不想因为自
己让羊挨饿，现在看来达娃的决定是正确的。

当我们走过一个山口的时候，突然听到一旁的悬崖下面
有小动物嗷嗷的叫声，循着声音，我们在一块大石头旁边看到
一窝冻得缩成一团的小狼崽。达娃说，母狼肯定是去打食了，
不知道什么时候才能回来。她看着满天飞舞的雪花一脸忧虑。
狼崽看见有人靠近，吓得越缩越紧，叫声也更加凄惨可怜。

达娃说，这么冷的天，如果母狼不能及时赶回来，它们
会被冻死的。她向远处眺望了一会，果断地脱下自己身上的

皮袍子铺在地上，然后把狼崽一只只抱
进皮袍子，狼崽共4只，躺进温暖的皮
袍子里后叫声渐渐小了。达娃把它们背
在肩上，我们继续赶路。

我心里充满疑惑，狼不是咬死了达
娃家的羊吗？而且不是一只，仇人相见分
外眼红，她应该恨狼啊，可为什么她要救
这些狼崽呢？它们长大了不是还要祸害
羊群吗？难道说她打算斩草除根……我
不敢往下想了。

好像是看出了我脸上的问号，达娃
说，等天气好了，我再把它们送回去，让
它们与妈妈团聚，毕竟那也是一条条活
生生的生命啊！

生 命
王明新

我们兄妹六人，农活干得最细致的当
数二哥，尤其他整的菜地：沟是沟，畦是畦，
规规整整像个花圃。其实，在厨房里，二哥
也是行家里手。正月里，家里若是来客，父
亲总是要找二哥过来帮母亲烧桌菜。平日
里的一日三餐都是母亲料理，但凡来了客
人，母亲就张惶失措了。

母亲虽不善烹饪，但有一项“绝活”二
哥至今做不了——烤蹄膀。

其实母亲烤蹄膀的次数也屈指可数，
一年也就那么一两回，要么端午要么中秋，
大年初一的机率会多些。几十年过去了，对
烤蹄膀印象已不是很清晰，但那焦黄焦黄
的肉色、入口即化的滋味至今记忆犹新。

节前，母亲就忙开了，先将蹄膀上残存
的猪毛用镊子细细拔去，再将旺旺的炭火
盛进火盆，撒上一层热热的炉灰，浅浅地盖
住炭焰，顺手放进火桶。这之后，便将洗净
的蹄膀放进钢筋锅，连带着将发过的香菇、
酱油、料酒、盐巴等一并拾掇均整了，盖上
锅盖，放进火桶正中央。最后一道手续是将
竹编的圆匾反扣在火桶上，严严实实地盖
好，不让一丝热气逸出。

每隔一两个时辰，母亲便要过来察看，
小心翼翼地将蹄膀翻个身，力求其受热均
匀又不破皮。这期间，母亲一点也不急，该
干嘛还干嘛，喂猪喂鸡，洗衣做饭，一样也不
耽误。上床之前，母亲不忘再检查一次炭火，
若是炭火不足便添些，细心得就像个看护，
起床之后亦是如此，从不大意。炭火旺了，易
焦皮；炭火小了，则不易熟透，不过，母亲总
能将火候拿捏得恰到好处。

母亲的烤猪蹄，妙绝之处就在于全程不
用水，单用暗火慢慢炙烤。现在的人，没了这
份耐心，总是用水炖，那焦黄的色泽与黏黏
的口感早已荡然无存。

头天下午生蹄膀入锅下桶，第二天午
餐时就能大块朵颐了。从田间地头劳作汗
湿归来，两脚尚未迈进大门，浓郁的肉香便
已扑面钻怀，就像是年迈双亲遇到久盼未归
的儿郎，紧紧地抱在一起，就是这一抱啊，田
间的劳顿瞬间被消融殆尽。更欣喜的莫过于

大年初一，清晨穿戴一新，刚出房门，便一眼
瞧见天井下、大门后，反扣着竹匾的火桶，那
一上午啊，便充满了期待，一道美味似少
女，正袅袅婷婷而来，能不欣喜？

餐桌上有了蹄膀，我们还有何求？萝
卜、白菜，随意即可。贫寒子弟知艰辛，更知
父母之不易，父母与我们六兄妹，恰好围成
一方桌，简简单单，又热热闹闹。我们大口
咀嚼，却又不争不抢，香味溢满了厅堂。母
亲呢，也越发慈祥，笑问：可好吃？“好吃好
吃。”我们鸡啄米似的点头。“那明年还做给
你们吃。”母亲说。母亲的那句“那明年再做
给你们吃”，便让贫寒的生活充满了期待。
母亲没有文化，却让我们对生活充满了憧
憬，觉得岁月可期。

母亲病故之后，这道美味佳肴就成了
绝响。这是我们之前未曾想到的。二哥曾试
图承继母亲的“绝活”，却始终没有成功。这
许多东西，随着他们的逐一离去而成了绝
响。好在思念，尚能绵绵不绝。

母亲的“绝活”
舒敬东

今年的鸢尾花花事格外繁盛，最多的
一天开了十六朵花，打了十个花苞。一个个
小花苞藏在绽开的花朵身旁，像在和我顽
皮地捉迷藏，我常常要细细地反复数上好
几遍，才能数得清究竟有多少个花骨朵。

鸢尾花的颜色是我最爱的蓝紫色，静
静地凝望盛开的花朵，像在凝视一片蓝紫
色的梦境。鸢尾花的花骨朵也格外独特，像
一支支紫色的毛笔尖，紧紧收拢着，像在默
默积攒能量，酝酿激情，等待着最后一刻绽
放它的美与诗意。

这么美的花，每每让我感念送花的女
友几分。几年前，女友从山中挖了几株鸢尾
花，栽活后也分了一枝给我。我自诩为“花
痴”，但偏偏只爱赏花不会种花，起先鸢尾
花迟迟不肯开花。有一年冬天下雪，我竟忘
了将花搬回室内，鸢尾花差点被冻死，叶片
枯黄得像一丛杂草。先生不忍心，细心给它
地作了修剪，将那些黄叶剪去，只留下下面
的绿叶，远远看上去像是给鸢尾花的叶子

剪了一排整齐的刘海。没想到来年春天，原
本冻得枯黄的鸢尾花却奇迹般地活过来
了，而且还开出了一朵朵蓝紫色的花。这两
年，鸢尾花也越发开得茂盛喜人，先生将原
来的一盆分成了三盆。

据说鸢尾花之所以得名，是因为它的
花瓣像鸢鸟的尾巴，而它又有一个别名就
叫蝴蝶兰。鸢尾花盛开的时候很惹眼，先是
一个个紫色的毛笔尖，再摇身一变成了一
只只美丽的“紫蝴蝶”，静静地栖息在翠绿
而修长的剑形叶片上。阳光灿烂的时候，鸢
尾花开得格外欢快，每一朵花瓣都被阳光
照耀得明亮而生动。有雨的时候，鸢尾的花
瓣上则缀满了晶莹的雨珠，煞有梦境，容易
让人浮想联翩。

据说在法国，鸢尾花被视为国花，是光
明和自由的象征。在中国，它常被用以象征
爱情和友谊。蓝紫色的鸢尾花语是好消息、
使者、想念你。而在我眼里，鸢尾花更像是蓝
紫色的梦，梦里有无限的温柔、美好与宁静。

鸢 尾 花
王娟

阴郁（漫画） 杨树山 作


