
读书，向来有“专”与“杂”
之分。“专”，是指专于某一门
类或者某一学科，“专”于一
方，可以做出深刻、深厚的学
问。而“杂”，则通常指两种情
况：一是所谓“杂学”，相对于
传统学问（亦谓之“正统”）之
外的一些偏门、冷门学问；二
是指“学杂”——广泛涉猎，阅
读面广，知识博杂。

我们重点谈“杂”。
“杂”的第一种情况，最典

型的代表似乎莫过于有“京城
第一大玩家”之称的王世襄先
生了。

王先生，少时家庭条件
优渥，于学，不甚用功，唯
一的一份成绩，就是早年读
研究生时，写出的一部《画
论》，而这书，也还是到了晚
年，才得以出版的。但于
玩，王先生却是入痴入迷，
他养鸽子，养蛐蛐，养鹰驯
狗，喜欢竹刻、葫芦，晚年
又专精于明式家具研究，等
等。特别是早年的那些行
为，在常人看来，真可谓

“玩物丧志”矣。可王先生的
伟大，就在于“玩物”而不

“丧志”，他居然玩出了水
准，玩出了高度，也玩出了
成就。

1990 年以后，王先生对
自己的“玩物”，进行了研究，
陆续写成了 《蟋蟀谱集成》

《秋虫六忆》《北京鸽哨》《竹
刻艺术》《说葫芦》等书。后
来，马未都就评价王先生
说：“王世襄是少有的生于贵
族却关心底层志趣的人，且
学问杂而通。”

“杂而通”，评价甚高。
王世襄先生的“杂”，虽为“杂
学”，但他却于“杂学”中“通”
了，于是，便有了斐然之成
就，这除了兴趣所在外，很重
要 的 ，还 在 于 杂 出 了 一 份

“精深”。
另 一 种“ 杂 ”，是“ 学

杂”，也就是我们列出的第
二种情况。

“学杂”，是指涉猎广泛，
学识、学问博杂。本来，学识
博杂是一件好事，但“博杂而
不通”，则容易成为知识的

“篓子”，沦落为“两脚书橱”
式的读书人。所以，能否有
所成就，关键还在于一个“通”
字——融会贯通。何为“融会
贯通”？融会贯通就是让博杂
的知识、学问活起来，为我所
用。“杂”是基础，“通”了，才能
有所成就——亦可谓“盘活资
本”。

其典型的代表人物，似
乎，莫过于周作人了。

1944 年，周作人写了一
篇长文《我的杂学》（后收入

《知堂回想录》），文章系统介
绍了他的“杂学”，知识面涉

及：古典文学、小说（中外）、神
话、生物学、性心理学、医学
史、妖术史、乡土研究和民艺、
江户风物与浮世绘、川柳落语
与滑稽本、俗曲与玩具、佛经
等多个方面。可以看出，周作
人之知识涉猎面，真可谓广泛
矣，是真正“学杂”而成就的

“杂家”。
“学杂”，周作人就用自己

独特的思想，将其“贯通”，他
把所学知识，融入他反礼教、
反世俗、提倡妇女解放、儿童
解放等文化批判和社会批判
的文章中，从而，形成了周氏
随笔独特的风格：语言滞涩，
旁征博引，融知识性与趣味性
于一体，却又绵里藏针，思想
深刻、老辣，看似平淡的外表
下，深藏着批判的锋芒。

周作人，豁然成为一代
文学大师，其学问之“杂”，功
莫大焉。

阅读《梦田随笔》，许多人
也都惊叹于蒙田学识的广博、
深厚。书中，亦是每每旁征博
引，包括哲学、诗歌、历史、神
话、传说、文化随笔等诸多方
面，至于涉及到的作家、名人，
更是难可一一列举。

因之，可以说，蒙田也是
一位“学杂”的作家了。

好 在 ， 蒙 田 “ 杂 而 有
成”，他为世人留下了一部皇
皇巨著——《梦田随笔》。我
们都知道，蒙田的哲学，是
所谓的“生活哲学”，因之，
可以看出，蒙田盘活自己

“ 学 杂 ” 的 关 键 ， 就 在 于
“生活中的在场”——他以
个 人 生活为考察坐标，然
后，以所学知识，广泛印
证、论证，从而求得某种生
活的哲理——这就是蒙田的
生活哲学。

若然把博杂的知识，看作
是一粒粒珍珠的话，那么，

“通”就是串起珍珠的那根
绳。“绳”在何处？如果说周作
人是以他的“思想”为绳的话，
那么，蒙田就是以他“在场”式
的生活哲学为绳了。

要想“杂而通”，就必得找
到那根贯通的“绳”。

杂与通
路来森
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与现在年轻人痴迷网络游戏不同，本书
作者何大草的年轻时代——八十年代，正是
武侠梦在无数年轻人心中萌芽、躁动奔涌的
时代。电影明星王宝强正是在那个年代习
武，并做了少林寺的俗家弟子。

何大草在本书中提到的《神秘的大佛》，
特别是《少林寺》，在改革之初的大江南北掀
起了武侠热高潮，无数原本籍籍无名的诸多
大侠被影视作品大海捞针般，一一打捞出
来，然后擦亮渲染得像一根根金箍棒。那时
看武侠片，剧情往往不是第一位，一旦进入
打斗情节，年轻人的肾上腺素便直往上蹭，
只恨不能像大侠那样脚尖轻轻那么一点便
飞上八尺房顶，手臂轻轻那么一抖便打断手
腕粗的木桩。

那个时代的年轻人大都心中怀揣着一个
武侠梦，包括当时身在象牙塔的本书作者何
大草。故事围绕书中的我也即何大草及诸
舍友展开。睡在上铺的兄弟王大卫习得一
手不错的西洋拳，一次打败了四处下战书的
校武术队副队长夏晓冬。像许多人觉得相较
于拳击武术缺乏对抗性一样，习武出身的夏
晓冬这一败败了个明白，顿时觉得武术表演
胜过对抗，于是改武术为练拳击，似有所造
诣，也击败了周边诸多高人，连带父亲门下的
几位得意高徒。王大卫则在拜师中被藏身于
茶馆的年迈幺师——军阀杨森的程保镖一脚
击醒：武术并非打不过西洋拳。

故事的线索正是寻访程保镖这位高
人。何大草的铺垫是细腻的，他的文字一如
既往的洗练，语言很接地气。在何大草的带
领下，读者一起走进成都的老街古巷，什么
九眼桥、白马寺街、镗钯街、北糠市街等一网
打来，有时又像是一部透着老成都浓浓烟火
气息的街巷志。当然，历史系出身的何大草
并不满足于此，除了聚焦成都外，还将视觉
触角伸向省外，比如几个有名的“武术之
乡”。而他伸得更远的另一个触角则是，努
力抵近历史的源头，比如马王堆墓、殷墟、薛
涛井等著名遗迹。

这些丰富历史信息的铺陈，绝非简单的
堆砌。这些历史信息的融入，顿时使得何大
草笔下的这座城市平添了更多人文内涵，另
一方面也恰恰隐含了“大隐隐于市，小隐隐
于野”的道家哲学思想。所谓“真人不露
面，露面不真人”的奥妙大抵如此。在此情
况下，已化身凡人的程保镖的出场自然显得
更加隆重。

除了给过老王那一脚外，程保镖后来并
未崭露头角，当然他有代言人，那就是让人
更感意外的胖姑娘。待到寻得高人程保镖，
几番对话后何大草顿又发现，山外有山，楼
外有楼，于是有了那首极富禅意的诗：一指
见明月，一月见春山。春山藏千山，千山归
一山。

此处的春山想必并非本义。何大草此
前出版过一部小说的书名正是《春山》，主角
是有着“诗佛”之称的唐代著名诗人王维。
何大草早就说过自己一直想写一文一武这
样的姊妹篇，文留给了《春山》，而武自然给
了这部《拳》。拳里有春山，春山却不见拳，
但春山里有禅，拳里也有禅。

王维不练拳，王维只是写诗。在《春山》
中，王维与老方丈有过诸多饱含禅意机锋的
对话，许多时候是一语点醒梦中人。《拳》里
没有老方丈，但有一个何大草踏破铁鞋到头
来都没觅得的问海大师。程保镖的那身本
事，经过血与火的检验，九死一生，功夫之高
不言自明。然而，程保镖最佩服的不是别
人，恰恰是这位手无缚鸡之力的问海大师。
对此，程保镖的回答是：我是杀人无数，他
（问海）是活人无数。相较于凭借一身功夫
击败对手，从心理上暖化对手，让对手心悦
诚服，这是暴力难以实现的。

这个故事并不是一部简单的寻侠琐
记。何大草在这个故事里至少回答了这样
几个困扰许多人的问题。

首当其冲的当然是中国武术与西方拳
击到底哪个更厉害。先是西洋拳击的卓越
代表老王将武术队副队长夏晓冬打败，再接
着是习武出身的胖姑娘将后改练西洋拳的
夏晓冬再次打趴。夏晓冬的两次败北，第一
次看到了西洋拳确有过人之处，第二次则又
看到自己对中国武术的认识太过肤浅。之
所以会有这样的结局，何大草借胖姑娘之口
道出了答案：西洋拳规则多，武术则可能致
命。文明时代，致命的对抗总是要规避的，
不过拳击也能致命，拳击台上对要害部位也
设立了禁区。

另一个问题则是太极拳的对抗性问
题。这个问题很有趣，就像是对眼下现实的
一个深深的隐喻。前段时间，就像这个故事
里的校武术队副队长四处约战一样，有位搏
击狂人也曾遍下战书，也确实打败了几位武
术包括太极大师。巧合的是，那位狂人也叫
晓冬，不知道这只是一种巧合，还是何大草
笔下夏晓冬的原型。关于太极拳的对抗性
问题，何大草其实也有所答，不过这次的回
答变成了从西洋拳准备改练太极的老王。
老王并不在意太极是否具有对抗性，只是希
望通过练太极而放下自己的许多挂念，说穿
了是练心。心比拳高，这或许就是问海大师
的高人之处。

中国武术契合国人内敛性格，挑衅者不
是没有，但往往如程保镖，越是高人，越显低
调。再大的本事，没有哪位大侠可以永远坐
在宝座上而岿然不动，常胜将军往往只是艺
术的想象。早就尝透人生的程保镖自然懂
得这个道理，所以他宁愿在茶馆前耍个把戏
逗个乐子，也不屑以技逞强。

何为拳？拳即禅。年少轻狂对暴力的那
些懵懂崇拜，无不是渴望以此征服他人。其
实，人生永远是一条暴力无法征服的漫长道
路，拳头再硬，只硬得了一时，他山更有他山
高。功夫无所谓高低，德行才是最高的功夫。
想来想去，何大草之所以将高人问海取名为

“问海”，大抵是因为海纳百川的缘故吧。

年少轻狂武侠梦
——读何大草的《拳》

禾刀

《拳》
何大草 著

北京联合出版公司出版


