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老旧小区改造，房前屋后到处都在移
树、修路和各种换旧更新，路面被挖开，
然后被缓慢地缝合，挖掘机、铲车、货车
一齐上阵。

离开书房来到阳台，看到几截短小的
树枝。透过窗外高高的银杏树，看了看周
遭，一片空旷，除了更高处的天空和地面
上的路，看不到别的。我把树枝捡起，在
掌心排开，琢磨它们究竟来自何处。一只
鸟的翅膀从窗前掠过，仔细看过去，是喜
鹊，一定是它们把树枝衔到这里的。

我开始留意窗外的喜鹊，它们在阳台
栏杆上伫立、踱步，天空和远方成为它们
存在的背景，我是唯一的观众。我想起
小时候老家晒场边那棵大树上的喜鹊
窝。大树与我家院子隔条马路，我童年
时代曾经长久地仰望大树，惦念树梢上
的冷暖。如今，老家的那棵树还在，树
上的喜鹊窝还在，我却不再像童年那样
仰望。每次车子缓缓地驶过，我都从车
窗探出头，拍下匆匆错过的树和喜鹊窝。

那些带有儿时记
忆的照片一直留
存在手机里，每
次翻看，总会有
触动。

我呆坐着，
看着阳光中的喜
鹊和树梢上的喜
鹊窝，像是屋外
机器轰鸣、地面
震颤的局外人。
也许是因为这些
年我对外面的世
界变得越来越麻
木，越来越不容
易被影响，亦或

是因为我对地面的震颤早就习以为常了
——而那几只喜鹊光顾阳台，却在我内心
激起了一丝久违的波澜。

我一厢情愿地以为，那几只喜鹊选择
落到我家阳台上，一定是它们感觉到了我
家的窗口与其它窗口的不同。小时候就听
奶奶讲过，喜鹊对环境有一种与生俱来
的敏感，它们频频落到我家阳台上，在
窗前蹦来蹦去，预示着什么？我说不清
楚。但我相信这是吉兆。喜鹊在阳台上
扑棱着翅膀，让我觉得天空和远方都变
得亲切起来。

很快，我就发觉，喜鹊之所以光顾，
大约与阳台上晒的黑芝麻有关。这还是去
年冬天母亲从老家带来的一大罐黑芝麻，
她嘱托我们要常在阳台上晒晒，炒熟后磨
成芝麻粉，让我熬夜的时候当零食吃。如
今母亲已经故去，而母亲带给我的黑芝麻
却被窗前树梢上的喜鹊盯上了。我很纠
结，不知该把黑芝麻收起来，还是让喜鹊
继续啄食。这些黑芝麻里有母亲深深的
爱，老人不辞劳苦，一遍又一遍地将芝麻
洗净晒干、辗转带来，每次还认真地晾晒
在阳台上。喜鹊的光临，像是一个玩笑，
又像是给我出了一道难题。

黑芝麻是老母亲亲手一遍一遍洗干净
的，她是想留给自己的儿子熬夜看书的时
候吃，用来养胃的。我即使都留给喜鹊们
吃，可吃光之后，它们还会一如既往地光
顾我家的阳台吗？

那几只喜鹊仍在欢跳，让我的世界变
得生动起来。隔着窗户玻璃，我只能隐约
听到它们的鸣叫声，在小区改造产生的巨
大轰鸣声和震颤中，喜鹊的声音虽然单
薄，但饶有生机。只是我欣喜的同时，也
有担忧，我担心它们飞走，更担心它们永
不再来。

窗前的喜鹊
黎晓东

电影《绿皮书》里，近乎完美的黑人博
士唐因为肤色被歧视，在深夜的暴风雨
中，器宇轩昂的唐忽然情绪失控，他哭喊
着“如果我不够黑，不够白，甚至不够男
人，那你告诉我，我是谁”。这种崩溃，
说到底是对已经慢慢走进彼此内心的好朋
友托尼的一种撒娇。故事发生在1962年，
就连情绪崩溃也那么古典。

现代人大多数情绪失控都不是咆哮或
哭闹，而是村上春树小说式的默默崩溃。
主人公失恋后会驾着一辆车，就好像被什
么追赶似的一味奔跑不止。他手握方向
盘，从这个高速公路服务站到下一个，从这
家商务酒店到下一家。他也会琢磨事情到
底什么时候开始向糟糕的方向流去了呢？
可是更多的时候是什么也不想：“仅仅是抓
住一块木板随波逐流而已，周围一片漆黑，
天上星月全无。只有紧紧扑在那块木板上
就不至于淹死。至于自己此刻身在何处、
往下朝向何方，却是一无所知。”此刻，车不
得不扮演了朋友托尼那个角色，最后，男主
将车开到引擎再也打不着，抱歉地对车说

“你是替我断了气”。
网上的“防崩溃指南”里有很多鸡汤劝

诫“成年人的世界，没有容易二字”“只有你

有义务让自己过好，你也必须让自己过好，
这是你一生的责任”。听起来任重道远，其
实真相是：崩溃的前提是你得有精力去
崩。有朋友说到自己的崩溃过程：一个人
悄悄落泪，从一个地铁站走到另一个地铁
站，眼泪流干了，上地铁回家，回家后一
堆事等着，发现刚才在地铁站之间默默流
泪的时光是那么的美好而奢侈。朋友阿猫
说在她崩溃的时间点多是凌晨4点，醒来
的她会点燃一支烟，看半集美剧，在心里
想好了要跟某人吵个架然后分手，然后就
又睡着了，起床之后决定好好生活，不闹
不作。还有人说为了预防在天亮之前崩
溃，他会慢条斯理地准备做煎饼，因为要
花很多时间，最好手打蛋白而不是机
打，这样会花更多时间，手腕酸了之
后，做一切会更慢更优雅，最后一定要
用足糖霜和枫糖浆。我套用了这个积极
的办法，不过是以北方人的方式——和
面剥葱发木耳剁肉馅包馄饨……崩溃到
睡不着，你总不能指望我去读诗？诸如

《巴黎的忧郁》 什么的。不管怎样，波
德莱尔也不如一碗热馄饨。当锅里的水
咕嘟嘟沸腾的时候，我知道天快亮了，
光线正从四面八方赶来。

默默崩溃
肖遥

四周万籁俱寂，薄薄的雾霭像是从膝边轻轻地绕过，清凉
的晚风则挟着田野刈割后的气息扑鼻而来，多年来经历的纷纭
世事，顷刻消失殆尽。是啊，的确有好长时间没有特意关注头
顶之上的这一方夜空了，有时不经意的一瞥，也绝不会像孩提时
刻那样兴奋惊喜，更不会瞪着一双好奇的眼睛，去想象那疏密有
致的星星全都是活泼可爱的生命。倒是那拖着明亮而又细长尾
巴的流星，使人浑身猛地一打激灵，并从心底发出由衷的感叹：
世界上其实并不缺少美丽的事物，缺少的是发现美的眼睛。

看见流星的第一反应，当然是许愿。据说流星划过时许下
的所有心愿都会实现，因为每颗流星都承载着一个美丽的传
说，流星划破天幕的一瞬，传说便定格成永恒，凝聚为心愿达
成的力量。于是将眼睛微微闭上，十指紧扣在胸前，嘴中可以
喃喃自语，亦可静默无声；当然，必须带着一颗无比虔诚的
心。年幼时胸无大志，加上平时食难果腹，最大的心愿，无非
是一顿饕餮大餐或者一道珍馐美味。短暂的几十秒过后，睁开
双眼，一切又都回到了原样，似乎什么都没有发生，可是饥肠
辘辘的肚子却在时刻提醒着你：离家不远的菜地里，有黄瓜、
山芋、玉米、西红柿等等，趁着夜色可“摸”的！——“摸
秋”曾经是一种美好的习俗，毕竟现在已经到了夏秋交替的时
节。值得提醒的是，“摸”既要注意技巧，更要注意分寸，过
贪轻则会挨一顿臭骂，重则会尝到“竹鞭烤肉”的滋味。

少时并不明白“月朗星稀”的道理，在月华如水的夜晚，
举头仰望那幽蓝而深邃的夜空，几乎很难捕捉到流星一闪而过
的身影。唯有月底和月初的晴朗夜晚，你会觉得天幕上那些宝
石似的珍珠似的纽扣似的星星，不过是些颤动着银翅的小
鸟，或者天界人家傍晚点亮的迷灯。流星呢？则是顽童手
中燃放的“二踢脚”或“钻天猴”，从东南向西北划着优美
的弧线倏地飞向远方；有时候，我们也把流星错以为忽闪
忽闪的萤火虫，只是速度不知要快多少倍；假如谁家有只
手电筒，那可是人人垂涎的奢侈品，顺着那发亮的光柱向
上溯源，我们试图顺沿流星的轨迹去探寻星空的奥秘，结
果自然是徒劳，收获的只有天真的遐想和甜美的回忆。

最美的当然是漫天灿烂的流星雨，只是能够欣赏到这种盛
况的机会微乎其微。少年时代，对大千世界充满好奇的我，开
始从书本中知晓，流星雨是许多流星从夜空中一个所谓的辐射
点发射出来的天文现象，是宇宙中被称为流星体的碎片在平行
的轨道上运行时，以极高的速度投射进入地球大气层的流束；
并且记住了天文学家戴维和史蒂芬说过的一句话：“如果你从
没见过双子座流星群流星在广阔的夜空中划过一道道明显的弧
线，那么你就不能说你见过流星。”双子座流星雨大多在每年
冬天的12月中旬出现，其路径短，色彩丰富，除了白色，还
有红、黄、蓝、绿等多种颜色，是一年中最绚烂、最稳定的流
星雨。自那以后，每年的寒冬时节，我都会坐在窗前，久久地
凝视那繁星闪烁的苍穹，等候着灿烂的流星雨纷纷坠落，等待
着那飘飞在天上的梦；即使因为天气的原因，看不到天上的流
星，一场场流星雨仍在美梦中绚烂，在生命中美丽。

“陪你去看流星雨落在这地球上，让你的泪落在我肩膀，
要你相信我的爱只肯为你勇敢，你会看见幸福的所在……”轻
唱着F4的经典歌曲 《流星雨》，我再次将目光投向满天的星
辰，努力寻找属于自己的那一颗——那一颗，迢遥，晶莹，莫
测高深；那一颗，很近，温柔，富有激情；那一颗，使我真切
地感受到自己已经与大自然融为一体，并且清晰地听见彼此的
心中都有一个声音：这是我们共同拥有的一方天地！

流星之美
钱续坤

雪山在那里 吴孟 摄


