

◆ 流年碎影

栀子香

方明

以往五六月的时候,故乡桐城北大街居民的小院里、门前垒砌的花台上的栀子花有的结出花蕾,有的盛情绽放。老屋整个小院,甚至整个北大街的新巷、庙后巷、讲学园巷、寺巷、五显巷都氤氲着栀子花的香气。在栀子花香气的弥漫中,人们紧锣密鼓地为端午节开始准备了。整个北大街几乎所有的居民门前的右上角都插上了艾叶和菖蒲。老人们都说这艾叶和菖蒲是避晦气的,说得文雅些就是可以辟邪驱瘴。艾叶作旗,菖蒲作箭,是小巷人的多年的风俗。其实按照现在科学的解释,艾叶和菖蒲都是良药。艾叶具有理气活血,醒脾和胃的作用,治疗肌肉酸疼、关节酸痛、胃脘冷痛、胀满纳呆等病症。菖蒲可以开窍、祛痰、散风,治疗胸闷气短、耳聋失聪等症。

我家的小院里有一盆栀子花。听父亲说这株栀子花是“海壳栀子”。后来我询问了专门栽花的朋友。朋友说“海壳栀子”,其实就是学名叫“海栀子”的一种四季栀子花。它花季长,一般除了严冬,四季都可以开出鲜艳的白花来,晶莹如玉,芬芳扑鼻。每年五月以后的一段时间里,也就是端午节时间,是“海栀子”的快速繁殖期,开得格外繁盛。“海栀子”是用桐城范岗镇陶瓷厂烧的土窑缸做花钵的。花钵的容积很大,有半米高,外口大约有簸箕大小。花钵的底用小钻钻开一个口子,用来漏水。平时栽花时母亲也不知道用什么肥料才合适,就隔三差五把刚洗的淘米水沅几天,浇在“海栀子”的根部。说也奇怪,我家的“海栀子”多年来一直生长得十分茂盛。

每年的端午节,母亲都是邀上隔壁的方奶奶、樊奶奶、黄奶奶,还有对门的曹姨几个人一道,通过五显巷对面寺巷的一段狭窄巷道,到马路对面的药材公司中药铺前称上一包苍术回来。她指挥我们姊妹几个用土钵子盛上,分别端到几个房间里的地上焚烧,有时,连厕所和屋后存废物的小棚子都不漏过。喝雄黄酒这个习俗在那时就不存在了,也许人们已意识到了雄黄酒对人体的害处。母亲也像北大街乡邻一样,和隔壁的老伙伴一道,拿着竹篮从清风市场买来粽叶,在商店买来糯米、红豆、红枣、核桃仁,准备包粽子。包粽子的糯米和红豆在头一天用冷水浸上,使糯米和红豆发泡松软,红枣要去核,第二天用粽叶包上糯米、红豆、红枣、核桃仁,放到锅里煮上一个小时左右。母亲包的粽子香中带甜,味道极美。

粽子煮好后,五显巷的老邻居们就开始走动了,互相交流着各自包的粽子,享受着劳动的喜悦和节日的喜庆。



◆ 逝者追忆

忆中的你

毛腊梅

第一次见到你,是在那年9月1日开学那天,我刚上初一。你身材矮小,头发花白,牙齿被烟熏成金黄,戴一副老花眼镜。你的形象与我想象中的你有很大的落差,我们暗地里都叫你“小老头”。

有一次,我因为生病落下了不少功课。你将我叫到办公室,给我讲解落下的课。你一开口,一股很浓的烟味就冲进我的鼻孔,我本能地退后一步。你赶忙说:“是怕烟吗?没事的,我嚼几片茶叶就好些。”转身从茶叶罐里拿出几片茶叶,放进嘴里。你讲得非常仔细,边讲边不停地用眼睛观察,只要我有一点困惑,你就停下来再讲一遍,或者借助其他知识点来帮我理解,你讲得深入浅出,我很快就理解了。讲完后问我:“你喜欢老师的课吗?”我低着头,脸窘得通红,两只手使劲地绞着衣角。“一个大烟鬼,我才不喜欢呢。”我心里这样想,嘴里却没有说。“你知道花木兰、穆桂英、李清照吗?她们是古代名人,虽是女人,却是巾帼不让须眉。老师看你很聪慧,有灵气,如果能不停地修炼自我,你也能成为巾帼英雄的。”你的语气很轻,很温和,像有一种神秘的力量,我慢慢抬起头,看见你的脸上盈满微笑,眼神中饱含期待。说实话,那个时候,我尚不太了解你说的这三个女人,却从你期待的目光中感受到一种无形的力量,坚定地点头。

甚是奇怪,突然之间,我像是开了窍一般,对学习非常着迷。我觉得你的课充满趣味,你的讲解细致生动,你的朗诵感情充沛,激昂处,拍桌而起;动情处,泪光闪烁;沉醉时,摇头晃脑。你带领我们漫步文学的百花园,告诉我们辛勤耕耘者必将收获似锦繁花;你指引我们勇攀书山曲径,激励我们不屈不挠饱览无限风光;你引领我们航行在学海碧波之上,激励我们到达理想的彼岸。

十三四岁的孩子是最调皮爱闹事的。一天中午,突然一阵喧闹,“出事了,方文的手被玻璃刺破,都看见白白的骨头了。”一同学大声呼喊,语气中满是恐慌。毕竟还是孩子,遇到这样的事还是第一次,所有同学都手足无措。你听说以后,立即放下饭碗,以百米冲刺的速度跑到现场,果断地将学生送到医院包扎。

一天下午,你站在讲台上讲解臧克家的《有的人》,慷慨激昂时,突然你口角泛起一些白沫,白眼珠一翻,头歪向一边。同学们正听得起劲,还以为你在情境朗读中,可是好一会儿你都不说话,慢慢地倒在讲台上。同学们感觉不对劲,纷纷跑上讲台,大声喊着“老师,你怎么啦?”“老师,你醒醒。”“老师,你别吓唬我们”。一些同学已经吓哭了。我们摇摇你的身体,抚摸你的脸颊,没有一点反应。当学校其他老师送你到附近医院的时候,你已经停止了呼吸,再也没有看我们一眼,再也没和我们说一句话。

你为什么会走得这样突然?我们不解。后来从你儿子的口中得知,你那时经常头昏头疼,血压很高,心脏不好,医生建议要好好休息,儿子劝你:一个退休后返聘的老师随时都可以请假不上课,何必拿身体去换钱。可你坚持要教完我们这一届,不为钱,只为承诺,只为责任。听到这些话,我们全班同学都哭了,个个哭得稀里哗啦,久久停不下来。

◆ 安庆传说

女儿山与君子谷

曹金如

女儿山和君子谷位于安庆北郊小龙湾(今溪安村)。关于女儿山和君子谷古文字有过这样的描述:“山在杨家旁东北不半里,突兀湖滨,高约五十公尺,与君子谷东西相对。相传此山为其女儿泛舟采菱石塘湖上,舟沉女死,忽被雷雨轰出。山上有女儿洞。”



相传很早以前,山下住了一户人家,以农为业,虽不富裕,尚可糊口,膝下仅有一女,貌美超群,被视为掌上明珠。这家在路口盖起茶棚,让女儿卖茶,以补家用。一日,家住安庆城里的一位书生,路过茶棚。男才女貌,一见钟情,一来二往,便私定了终生。男方家庭是府城名门望族,其父母嫌弃女方寒微,觉得门不当户不对,坚决反对这门亲事,不许他们交往。由是这位沉缅爱情的书生一病不起。女郎闻讯,便投身石塘湖,溺而不返。两家父母,因之悔恨不已,共求合葬于湖畔山峰之中。为了不忘这一凄美故事,村民便把这座山峰叫做女儿山。

原来当地有这样的习俗,凡姑娘出嫁,娘家要送一些价值不菲的金银玉器之类的首饰,名曰嫁妆。穷家女子,因为陪不起嫁妆,迟迟不能出嫁。本村有一姑娘,婚期已至,但因筹不起嫁妆,心忧如焚。忽一夜,梦见一位仙姑,告诉她:女儿山上有一个石洞,里面藏有众多金银玉器,你可以“借用”。但切记三朝回门(男女结婚第三天,双双回女方娘家,拜见父母,宴请亲朋),一定要归还入洞。这位姑娘按仙女所言,果然找到石洞,取出所需的手饰,如期成婚。三朝回门后,也将原物悉数还入洞里。消息传开,当地姑娘出嫁,也都到山洞中“借用”,解决了她们婚姻陪嫁的大问题。若干年后,不知哪家姑娘贪心,借用不还。从此,石洞中金银玉器不知所踪,所存的只是一堆乱石而已。

从女儿山西行。穿过安枞公路,进入一个叫君子谷的山谷。谷内多菊花,清香四溢,令人心旷神怡。更神奇的是,谷内有一股清泉汨汨流出,异香扑鼻,香味终日不散。古有这样的传语——

民国期间,有三位名士寻访过君子谷。这三位是:北大著名教授刘复(又名刘半农,新文化运动主将,与胡适、陈独秀齐名),著名小说家、散文家郁达夫(创造社主要成员之一),著名文学家苏曼殊(南社成员,善书画,通英、法、日诸文)。他们三人均应安徽大学之邀请,来安庆讲学。时闻杨桥小龙山风景优美,特来游玩。其时名医金咏甫,在省官医局任职,在桐怀枞一带颇有名望,曾为刘半农治过病。所以,他们这次来小龙山溪庵,免不了都要登门拜谢金咏甫。郁达夫不仅即兴赋诗,还给金咏甫留下墨迹。因时过境迁,其家人只记得其中三句,前两句是“千年遗恨女儿山,君子高风谷飘香。”刘半农也有赠诗,其家人只记得两句,即“山上桃花山下树,教人能不爱溪庵?”