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我理解一棵稻子是从父辈开始的。那时
候，一株秧苗，通体绿油油的，像婴儿的身体，
娇嫩且柔软。被盛在一只容器内，坐上土篮，
经过一根扁担的平衡，一路顺风抵达田地。
田喝足水，水面迎着蓝天白云，偶尔有大雁掠
过，燕子盘旋。田大大方方泊在原地，新娘子
似的，等着人来梳妆。秧苗一朵一朵，从一双
结着泥土的手掌，兴奋地跳进水里。水被溅
起一片一片浪花，最后，一朵朵苗儿，排列整
齐，站在田里。风一吹，苗儿摇晃一下头。雨
一落，周围瞬间安静。

那时候，父亲种植的杂交水稻，产量很
高。父亲不知道高产的稻子，从何而来。他
骑自行车去乡农业站购买稻种，卖货员向他
介绍，杂交水稻是一个叫袁隆平的人研究出
来的。父亲望着籽粒饱满、金灿灿的种子，心
里说不出的温暖，他明白，一切与粮食有关的
人事物，都是尘世最美的烟火。父亲小心翼
翼地捧回稻种，并让它在地核萌芽，破土，抽
出嫩叶，直至在水田中尘埃落定。父亲像伺
弄他的孩子，细致入微，面面俱到。刮风暴雨
的天气，父亲扛一把铁锨，守在稻田上。水涨
了，将堤坝挖一道口子，引水出去。禾苗倒
了，父亲弯下腰，扶起。累了，父亲跪在田里，
一步一步朝前挪移。在父亲的眼中，庄稼就
是他的世界，而一棵稻子，从出生到交付于一
柄月牙镰，中间的过程，繁琐又细节。父亲被
一棵稻子训练成一名庄稼医生。

稻棵萎靡，父亲清楚，它患病了，该用什么
药治愈？雨一场连着一场，叶片上住着绿色的
虫子，它们吃稻棵的叶儿枝儿，寄居的虫类，父
亲也起悲悯之心，一只一只捉住，放在一空瓶
子，到原野上放生。父亲一边和稻子窃窃私
语，一边念着一个人。他不会说漂亮的语言，
唯有用行动在和一个大爱之人，进行交流。一
粒米被塞入一个大海碗，一粒又一粒米，给人
打牙祭。空乏了很久的肚腹，终于经不住一碗
米饭的香气。父亲很有仪式感，斟一杯米酒，
洒到地上，敬拜苍天与大地。吃米饭时，父亲
说，要牢记这丰收的大米是谁给的。我和弟弟
点点头，风卷残云一碗米饭。我们在父亲庄重
严肃的神情中，懂得一粒米来之不易，它和一
个人息息相关——袁隆平，没有他，大家的饭
碗是干瘪的、枯瘦的，一粒米里渗透着他一生
的挚爱，几世的深情。

后来，我读书离开村子，离开稻田。在别
人的城市，我想家，想念一粒米，想一汪碧水
盈盈的稻田，微雨缠绵，想此刻的父亲。一定

披着蓑衣，戴着斗笠，在守护他的田地。雨滴
斜斜地落尽池内，苗儿青青，父亲与禾苗对
视，这份默契，胜过世间所有的辞藻。

即便是回去，我已不像过去，赤脚下田，浑
身泥水，干得热火朝天，而是变得谨小慎微，怕
虫子上身，怕石头扎脚，怕脏了衣衫，我与稻田
拉开了一道距离。田地是父亲的、村庄的，它
与我渐渐陌生，尽管我熟悉咀嚼在唇齿间的
米，熟悉故乡的味儿、泥土的味儿、父亲的味
儿。父亲，叹口气，凝眸着他的稻田、沉默的村
庄，自喉咙挤出一句话：什么都可以忘，但养大
你的米是从哪来的，不能忘！父亲蹲在院子
里，仿佛一棵弯着腰的稻穗。那一幅画，自然
天成，不必修饰，时常在梦中呈现，也动不动把
我从异乡的床上喊醒。

当我像一棵稻子，历经风雨，慢慢长大
成熟，我才吃惊地发现，我吃的每一粒米都是
父辈的杰作；走过几座城市乡村，遇见的任何
一片稻田，全和父亲的田地有着不可分割的联
系，它们长在中国的大地上，朝气蓬勃，繁荣丰
腴。以前我总是记不住袁隆平的名字，终日只
知为生计奔波，为一张嘴忙碌，全然忽视了对
一粒米的探究，忽略了这个令世界刮目相看的
人。后来在他乡的炊烟中，我吃着同样的一碗
米饭——它们有着和父亲一样的气息，和我
熟悉的田地如出一辙的气质，规规矩矩，不
张扬不媚俗，就那么执着地活在民间。而
现在，我却只能缅怀那些村庄和稻田。父
亲越来越老，皱纹满脸，像一条条大大小小
的河流，他的几亩稻田被改种苞米。村子里
的稻田消失了很多年，它们成了风干的记
忆，睡在书本里，就连父亲吃的稻子也是在
镇里议价粮店购置的，上面赫然写着盘锦大
米、庄河盐碱地大米。父亲指着碗里的米
说，要记着，米和一个人有关，没有他，城市和
村庄吃米都困难。父亲说这些，呷一口米酒，
抹一下泪。父亲愈来愈沉默寡言，他像一棵
低着头的稻子，又深邃得似一口井。我吃掉
的每一粒米，几千斤的分量，和着父亲的话
语，沉甸甸地横在我的心间。

两个月前，我回老家探望父母，父亲伫立在
门口。一下车，父亲就急着对我说：袁隆平走
了。刚说完，父亲就哽咽了。不知为何，我也不
由自主地潸然泪下，是的，这个让我们吃饱米
饭的人走了，从此后，世上再无袁隆平。我也学
着父亲的样子，对我的孩子说，记着我们吃的米
饭是袁隆平给的，以后做人做事也要像他那样，
永葆一粒米的温度，摸着良心行走人世。

怀念一棵稻子
张淑清

古人的闲帖是一堆故纸，不能把它揉皱，而是展开。纸上有
微风，还有花香、心情、眼神、节气、温度，在故纸中消夏。

喝茶吹风，读闲帖。黄庭坚《花气熏人帖》中说，“花气熏人欲
破禅，心情其实过中年。春来诗思何所似，八节滩头上水船。”

年岁浙长的老黄在家里闭目养神，有人给他送花。他曾应
允过给人写诗，过了好久，不见动静，对方送花提醒，没想到浓郁
的花气扰了老黄的禅定。本来，人过中年，心境远江湖，微波不
兴，春天的诗意哪里还有呢？就像一叶小舟在八节滩头的逆流
中颠簸徘徊。

花枝簇拥，不知道人家送的是什么花？应当有蔷薇、芍药、
石榴、绣球……反正是些很浓烈的花。老黄有些嗔怪，怨花气太
浓，熏得神思被搅，六根不再安静。

中年人很少写诗，哪怕年轻时是个诗人，也已没有从前的激
情。老来绝无年少吟，老黄又不愿应景式地凑几句，所以托辞，
送的花，香味太浓，熏跑了灵感和诗兴。

宋人的故纸中，有大宋的山河、大宋的天气、大宋的茶和一
副普通的对弈棋子。

蔡襄《暑热帖》，流动着五月的花草清气，“襄启。暑热。不
及通谒。所苦想已平复。日夕风日酷烦。无处可避。人生缰锁
如此。可叹可叹。精茶数片。不一一。襄上。公谨左右。牯犀
作子一副，可直几何？欲托一观，卖者要百五十千。”

蔡襄手札的大意是说天气太热，来不及通报请求谒见，心中
苦恼的事情已经想通了。日夜朝夕天气酷热烦闷，无处可避，感
慨人生中的束缚也是如此。给你带了精茶数片，就不详细说
了。犀牛角做的棋子一副，不知道能值多少钱？想带给你看一
看，卖家说要百五十千。

本来，心有郁闷，想找人说，后来又自我化解了，一高兴给朋友
带了礼物，无意中透露，蔡大叔业余时间可能痴迷古玩收藏。牛角
棋子不知从哪儿淘来的？想问问朋友，到底值不值这个价？

故纸，一事一纸，古人的日常，更接近生活本意。它是一个
片段，也是片言只语，随意拿张纸来，顺手写写。这些帖子是雅
文，单纯、单一，清雅有趣。

我喜欢王羲之的帖子，他写的那些题材，包罗万象，内容也很
有趣，私下里称它们为雅文。《快雪时晴帖》，“羲之顿首。快雪时
晴。佳想安善。未果为结。力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”

也喜欢王献之的帖子，那些氤氲着烟火气的文字，那种淡定
和对人生的大彻大悟。

杨凝式的帖子也是雅文。《韭花帖》很雅，文字雅倒是其次，关
键是内容雅，一个饥肠辘辘的人，这时候有人给他送吃的。

美食本来就雅，况且还是韭花酱。吃的事，骨子里就雅。
从前的故纸，说的事情琐碎而芜杂——
怀素在《食鱼帖》里说，“老僧在长沙食鱼。及来长安城中，

多食肉，又为常流所笑……”读此帖，让人不禁哑然，其实我亦有
老僧境遇：浅夏时节吃杂鱼，鱼腹多子。不吃，是不忍吃；吃了，
又怕别人讪笑。鱼子鲜美，辜负了春天。

王羲之《裹鲊帖》，提到一款荷叶美食，“裹鲊味佳，今致君。所须
可示，勿难。当以语虞令。”不只是一道菜谱，而是对朋友的情义。裹
鲊，这款美食，经过腌制，用荷叶包裹着蒸，散发着诱人香气。

《啜茶帖》是苏轼写给好友杜道源的一则便条，内容是邀请
道源前来饮茶，顺便有事相商。读此帖，让我想起谷雨天，约几
个朋友喝茶，杯盏里微漾新绿嫩芽，几瓣素白茉莉。屋外下着
雨，朋友散后，茶雨微凉。

米芾《清和帖》是写给友人窦先生的一封信，信中提到与窦
先生很久未见，表达倾慕敬仰之意。描述夏初气候，询问对方起
居生活如何？他接着自述年事衰老，却必须赴任官职，因此不能
久留，恭敬地希望对方保重。写在绢纸上，美好的情愫，收藏在

博物馆里，温厚典雅。
古人在纸上写字，信手写来无拘无束，横

竖斜直，率意而成，挥洒自如，姿态横生。
这些故纸从时光中沉淀下来，它的骨骼和

心情在诉说某个时间节点的美。流传久远的
纸页，微微泛黄，生生还原了当时的生活氛围：
有从前蝈蝈儿的叫声、鸭头丸、奉橘和送梨。

酒事也雅。几个人围坐，谈天说地，日子
过得真慢啊。现在很难再有闲人陪你喝酒
了。关键是，好多酒，还是酒精勾兑。

故纸里，有两个人十里长亭相送。暑热
天，有个人，擎把伞，躺在荷叶下度夏。

在 故 纸 中 消 夏
王太生
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