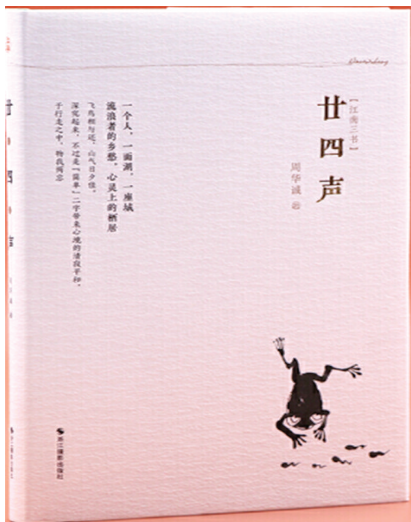


二十四声皆有情

——读周华诚《廿四声》

徐斌



《廿四声》

周华诚 著

浙江摄影出版社2021年1月第1版

“如果你刚刚抵达一座城市，怎样才能尽快融入它？”这是当今非常活跃的散文名家周华诚“江南三书”之《廿四声》中《白露记》的第一句话。作者写他十年前初到杭州之时，融入的方式是：“去西湖边走走。一个月两次，这是我与西湖的约会。”他一年走下来，便有了这册《廿四声》。

从表面看，《廿四声》，就是对于二十四个节气里的西湖风光的描绘与感受。但实际上，作者时常是把西湖当作一个圆点，而向杭州城、向乡下延伸，而且把“我”置入其间，使读者感到真实、亲切、自然、优美。《廿四声》不仅仅写“声”，还写“色相味”；不仅仅写“自然之声”，还有“心灵之声”。

对于我来说，这本书也是一座令人心仪的城市，我也想尽快地融入其中。

阅读此书，犹如行走四季，赏心悦目，让我想起《醉翁亭记》里的句子：“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。”虽然书中所写非琅琊景，乃西湖景，所描写景物除野芳、佳木之外，还有大片荷花、各种昆虫。

这里有很多知识。如悬铃木，我国人称其“法国梧桐”，法国人称其“中国梧桐”。原产我国云南，后被法国传教士带回欧洲种植，并加以改良，以后被移植到上海法国租界。如断桥，并非是桥断了，而是由于桥的向阳的一面白雪融化略早，看起来像断了而已。我到西湖玩过，也曾有此疑惑，读到此处，恍然大悟。还有蚯蚓、野草莓介绍，趣味性强，颇似法布尔《昆虫记》风格。

这里有很多感受。作者或行或止，游目骋怀，文字轻盈灵动，如轻音乐流淌，但是并非远离乃至无视、漠视现实生活，而是时刻关注生活，偶尔也会“顺手一击”，小露峥嵘。比如《立冬记》中，有句西湖的“冬天总是像领导一样不按时间出席季节的

盛宴”。担任记者的他，是不是经常遇到这样不守时的领导呢。《夏至记》里，写到西湖雅集，对五花八门的新诗体明显颇为不屑。生活当中，总有些人，无论做什么事，总爱拉大旗做虎皮，实绩全无宣言先行，崇尚空谈，胡乱创新，实则招摇过市，博人眼球而已。在《大暑记》里，作者对于空调的使用也有自己的思考，说安装空调其实就是“优化小我”“牺牲大家”，显示出一种大眼光。

全书以西湖为观察点写了24篇随笔，每篇随笔基本都有一个主题。比如《小雪记》，重点写秋水山庄的历史与现在，《大寒记》重点谈坚持的重要性，《惊蛰记》重点阐述无用之美，《立春记》强调珍惜每个日子，《小暑记》着重谈时间观，由西湖边拓展到乡下的洪水里。但它毕竟是一本书，是表现西湖全年变化的整体，而不仅仅是单篇文章的拼凑，所以行文之中，又有很多线索及勾连穿插。比如荷花，就像一条红线，把各个节气串联起来。另有桃树以及作者的生活，比如骑行、游泳等等，前后照应，使得全书结构圆合紧凑，不致于散漫无际。

这里有真实生活。我读这本书，就像读梭罗的《瓦尔登湖》，像看台湾骑行电影《轻音乐》，这里面有人，有作者的真实生活。在书里，我看到作者租房买房，看到孩子周一朵的成长，看到作者的父亲在常山乡下的劳作。作者虽然是写西湖的一年时光，但是读者可以看到作者过去的生活，可以想象他的未来更美好。

作者虽说是用笔记录西湖生活，也可以说是用心记录西湖生活，但是他用的是一支神笔，拥有的是一颗慧心。全书语言极其优美，用词生动传神，观察细致入微，描写层次分明，想象丰富奇特，佳言妙句，比比皆是。如《大雪记》中，景色如画：

我立在孤山的对面，就可见颜色是层层叠叠，色彩的层次如此丰富，大红的枫叶，飘飘缈缈，如云如雾，如泣如诉。水边的垂柳已经泛黄，山上的树林，从红到黄如泼墨水彩，间杂，交融，渲染，你中有我，我中有你。

就整篇来说，主题明确，笔力轻盈，起承转合，章法有度。如《大暑记》，先写萤火虫的忧伤，再写它们的快乐，最后写乡下最忙碌的生活，进而齿及对劳作意义的理解，城乡一体，自然与人生交融，令人深思，令人叹服。

总体看来，《廿四声》是对生命的歌唱，是对自然的崇尚，是对慢生活的主张。此书初版于10年前，之后作者一直在实践自己的生活理念，创建“父亲的水稻田”项目，创建水稻博物馆，策划出版“雅活书系”“乡居文丛”“我们的日常之美”等书系，把理论变为实践，在业界和读者中产生广泛影响。我读本书时，仿佛看到一位热爱自然、运动、思考、美好的人，正骑着自行车沿着白堤、苏堤向我奔驰而来。

《满文老档》读后金汗

解良

十六世纪初，一个叫额尔德尼的人创制了老满文，记录了发生在家乡土地上的一宗宗战事，留下的档册今称《满文老档》，共180册。按年代推算，前两册为额尔德尼撰写，其语言新颖奇特，描述战争的语句朴野而鲜活。我从中采撷几十句，洗成此文。

日从山上出来。

兵马进入古勒野地，汗看见太阳两旁有红绿两线相交如门，紧随人行。天现黄色，兵马的脸面也随之淡黄。汗从军中出来，下马，率众人向那光线叩头，光线便不再随人，停留下来。汗给众将士训话，我本人，我生的儿子们信奉苍天，为什么？大家抬头看一看，天地之间那么遥远，风雨日月运行，中正有序。因为天地公正，有法度，所以四季从不相违。如果我们是正确的，天必佑我，如天佑我，什么样的敌人我们都能战胜！

众将士欢呼，汗如日月出来一样光明。

打仗，汗有自己的兵法：

顺者以德服，逆者以兵临。

统兵，汗有三条军规：

设宴不设凳子，席地而坐，如在山野。

出征，兵吃炒面马饮水。马不肥，勒令返回。

野外宿营之地冬天设栅，夏天挖壕。栅与壕内放马，屯兵，外侧打铜锣，依次传递骨箭巡逻，御外敌。次日早上兵马可快速起行。

汗本人披明甲，骑雪团花（白马）。砍一头活白牛的腰，从马上向天际抛撒牛的血。领兵的贝勒及众将士俱皆欢腾，纷纷上马，场面犹如天地震动一样。荒僻禽鸟不到的地方，上万的兵腾起征尘。

野外作战，各营传锣，击鼓，整旗，分翼，吹着法螺进攻。两军互相射出的箭如同急风卷雪，似蜜蜂穿花丛一样。攻城，汗有令，先入城的人不记功，因为一两个人入城必有损伤。先拆开城墙的人必须等各处都拆完墙，听到吹响法螺后一起进攻。

城垣上的兵向下射箭，推巨石，滚圆木，向循投火。汗独自坐在城南高岗上观看，派人给城主送去劝降信，信中的每一句话都是精准打击——

你是任何事都能理解的聪明人。如果作战，兵的箭不能认识你，如果你被没有眼睛的箭射中，就将死亡。失败后，后悔还有什么益处呢？我下令，不夺你们女人穿着的衣襟，不夺你们男子带的弓箭。

城上的人回话说：你们的众兵像密林的树，像流水一样，你们的甲冑就像我们在十二月见到的雪和冰一样，我们城的兵怎能抵抗呢？

投降。汗获一万俘虏，编五百户带回汗城。

汗，聪明睿智的王。他的女真语名字叫努尔哈赤，译为野猪皮，又译为像野猪一样勇猛无比的人。他经历过万千枪炮，每一次打仗，枪炮漫天飞舞，都从他的身边闪过而落空。汗曾单枪匹马涉入乌拉河，汹涌的河水没了马的前胸。三次为婿七次立誓又七次背信弃义的布占泰乘坐小船至河心求饶，请求大兵压境的汗撤兵。汗不直接回答，反问，这条河有不结冰的道理吗？

汗下令少数兵丁在乌拉河畔砍树，佯装造大刀船，自己率大军摧毁了乌拉城附属的数十山寨，班师回朝。部下费解，为何不攻下乌拉城？汗问，你能一斧子砍倒一棵大树吗？不能！大树要用刀和斧一点一点地砍，最后才可以折断。我毁其所属村寨，断其粮谷，枯干血脉，大城还怎么生存？两年后，汗一声令下，大军进剿，歼灭乌拉部。

汗率大军凯旋，半路下令全体就地休整，就地养马，不回家。众将士皆想家，纷纷向汗抗议。汗动怒，我们已经行军二十日，要回家还须住二三宿才能到达。在这六月暑天走这么远的路程，马何时能养肥？我决定全体将士就在这里安营扎寨歇息，在这里饲养军马，使马快肥，在八月我还将用兵。有人图谋偷着回家，汗早已在扎喀关设卡，无汗的印文，兵马会被拦截，财物全部没收。

将士们回不了家，憋屈。汗知道部下心中所想，派人把将士们的女人统统接到此地，摆设大宴招待。窃笑，这与你们回家有什么两样？

将士们久旱逢甘露，心满意足。

在野外休整两月，将士们养肥战马，修好甲冑、鞍髻、弓箭、刀和枪，养精蓄锐，之后如猛虎下山，又赢得八月战役的胜利。这一仗打得酣畅淋漓，汗如天空中高飞的大鸟一样叫天吡地，得意道：战争之道，除深谋远虑，还有什么呢？

