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2018年秋天，搬到房东老太太
家里才三天，女儿卧室门上悬挂的
布兜里就出现了一封信，信以小楷
写之，平静的横竖下，压抑着顿挫
的恼火：“姑娘：你的落发堵住我浴
室的下水道啦！洗完澡，忘了清理
落水网上的头发，可不是一个好习
惯。另外，不要在晚上 9 点半后使
用吹风机，谢谢。我的睡眠很轻
的，你到我这个岁数就会明白半夜
被吵醒是什么滋味。”

房子是老太太的儿媳在网上挂
出来的。女儿2018年9月刚从英国
留学回来，10月将到杭州一家事业
单位入职，符合老太太儿媳的选择
标准：女孩，受过良好教育，在靠
谱单位上班且很少加班，安静，不

养 宠 物 ，
没有男朋
友。儿媳
特别说了

“替妈招个
同住的年
轻人”的
理由：公
公去世不
到 一 年 ，
老太太活
得太悄无
声 息 了 ，
广场舞也
不 跳 了 ，

从前同吃片儿川的老阿姨也反映，
老太太已经很久没有参与她们的小
聚了，连满阳台的植物似乎都感知
到了女主人精神上的萧瑟，死了一
大半。她儿媳说：“我妈只有孙子才
逗得笑，可是，就在今年 8 月底，
孙子已经去北大报到了。”我女儿实
地看了看老太太的房子，老小区，
周围公交便捷，干净的小吃店和果
蔬超市林立，老太太清清爽爽，一
副知识分子模样，家里到处贴着小
楷写就的提醒小纸条，看了那笔书
法，女儿决定将次卧租下来，房租
是2000元一个月。

开开心心搬进去，女儿就没想
到，当晚 9 点半就算“半夜”了。
辛德瑞拉要赶在12点马车变回南瓜
之前回家，而她，最好赶在晚上 8
点半之前回家，洗澡，将浴室玻璃
门上的水渍用大毛巾擦净，吹干自
己的头发，捡拾落发，拖地，一切
安顿停当，进卧室，才算松一口
气。女儿有一次因为加班回家晚
了，进门时蹑手蹑脚，每一步都像
猫一样，只用脚后跟与脚尖触地，

也不敢洗澡，准备等着第二天早上
再洗。结果，第二天早上，老太太
眼袋更严重了，她将自己吃的煎饺
盛出三只，往女儿面前一推：“昨夜
一直没有听到你回来，我担心得
呀，大半夜没有睡着。你下次回来
还是大大方方洗澡吹风吧。”

居然，陌生城市也有人等她
回来，女儿着实被这嘴硬的老太太
暖了一下。

时间长了，这一老一少磨合得
甚好，小楷写就的声讨信，在门上
的布兜里就很少出现了。双休日，
老太太见女儿不出门，还会建议
说：“天气甚好，小姑娘不是应该与
朋友一同看看电影，逛逛公园，喝
喝咖啡吗？总是待在家里，你如何
脱单呢？”女儿说她对杭州城不熟
悉，“而且，有了男朋友不是要被你
赶走了吗？”老太太被抢白，愣了三
秒才说：“哪能为了租房子，就错过
可以托付一生的人。”

老太太从柜子里请出老伴的照
片，供奉水果与糕点，点一支细
香，就在那檀香味道中，女儿听她

讲述与老爷爷在黑龙江的知青插队
地认识，从此相濡以沫近半个世纪
的故事。老两口到了60岁，做了一
个决定：每一年要从退休工资中省
出一万元，拿到报社去，捐给刚考
上大学的贫困学子。“老伴去年癌症
走了，我太伤心了，就错过了捐款
的时辰，今年要一块儿补上。”

没有想到，一个攒了洗澡水洗
拖把、冲厕所的节俭老太太，还有
这样慷慨的时候。女儿一时不知道
如何安慰她，任何宽慰话，在这段
感情面前都失之轻飘，想了想，只
能问她：“老爷爷对你自己的生活，
有什么交代吗？”老太太思忖良久，
才说：“姑娘，你不提醒我，我差点
忘了。他希望我仍然能穿丝绸旗
袍，能走出去交朋友，跳舞，逛公
园，能漂漂亮亮过余生。”

女儿又问：“那您照爷爷的话
去做了吗？”老太太又愣住了：“你
这房客小姑娘可真够胆大，我这伤
心劲儿涌上来，儿子、孙子都不敢
这么问我。”女儿试探着凑近，双
手握住老太太到了春天依旧凉飕飕
的手，直到她恢复平静，女儿才
说：“婆婆，我们每个人，都经历
过有人陪伴的日子，可也要习惯一
个人的日子，从明天开始，打开微
信，找你的老朋友们相聚跳舞吧，
你过得好，爷爷在天上看到，也会
很宽慰的。”

请让爷爷也放心
明前茶

2011 年 4 月，84 岁的著名诗人
余光中应邀从台湾来到皖南，参加
三月三池州杏花村诗会。诗会结束
后，4月4日，在浙江大学教授江弱
水 （青阳籍） 的陪同下，他深入九
华后山，看山看水，在村民家喝茶
聊天，偶遇当地中学 （朱备初中）
四名女生并主动与学子们合影。九
华风物、乡间人情及年轻一代的风
貌，给诗人留下了美好印象。后
来，就这段经历，余老先生欣然写
下散文《皖南问俗》。

在文中，余光中说他一生只来
过安徽两次，第一次是1946年，他
和母亲从重庆坐船回南京途中，曾
在安庆上岸；第二次就是2011年春
天的皖南之行。余光中与江弱水亦
师亦友。江弱水的母亲是青阳朱备
人。朱备位于九华山脉东，民间俗
称九华后山。

“我们已转到了九华后山——
在转晴的远景之中，巨幅的石壁半
露筋骨，半掩在苍郁的林木之下，
笔墨丰沛，令人想到黄宾虹蓬勃的
画面。”

“车过九子岩景区大门，我们停
下来稍息。弱水正为大家指点风
物，忽见檐影燕尾之下，衬着九华
山披麻皴法的远景，有一块米色整
石，长近三丈，像剖成一半的不规
则椭圆，覆盖在青草场上。石上坐
着几个女孩，约莫十三四岁，正在
谈笑。后来又有一个女孩，似乎更
小，却领着一个四五岁的小童爬上
石顶。我们觉得有趣，便向巨石走
去。这才看清原先的四个女孩一律
短发垂颈，额前全留着刘海，半蔽
的脸蛋都圆浑饱满，两颊红润，眼
神灵活。显然都是住在附近的村姑
（中学生），在星期天的下午，泡在
一起，懒懒地享受着彼此的活力和
稚气。弱水和她们搭讪起来，又问
她们读几年级。原来都是朱备中学
的初中学生。”

据了解，1900年，黄宾虹由新
安经青阳，首次登览九华山，后多
次重游，所到之处，无不墨翰飘
香。先生八十多岁时，分别作过两
幅《九华山色图》。九华山九十九座
山峰，九子峰位于九华后山。此峰
东西排列五小峰，南北成行四小
峰，状如童子相携嬉戏。峰岩同
名，又称九子岩。宋代陈岩有诗题

《九子峰》：
小大扶携作伴行，
欢然恋恋意相倾。
谁知万古山头石，
还有人间母子情。
由远而近，余光中的镜头由巨

幅的石壁聚焦至九子岩景区门口的

一块不规则椭圆形大石头，以及石
上几位坐而谈笑的少女。九子岩距
离青阳县城不过十公里，这块大
石，我非常熟悉。单位几次组织九
子岩登山比赛，皆于此留影，人变
石不变呵。自然而然联想起《红楼
梦》之大荒山无稽崖青埂峰下的那
块大石。说是当年女娲补天时炼了
三万六千五百零一块石头，别的石
头都用上了，剩下一块没用上，这
块石头变成了贾宝玉。机缘巧合的
是，《红楼梦》有疯道士，九子岩有
疯和尚 （著名的大兴和尚，其口头
禅：好人好自己，坏人坏自己）。九
子岩门口的这块天然大石，八成有
来头，天机不可泄露。

耄耋之年的余光中路遇当地四
个活力四射的小女生，不免被她们
毫不做作的青春气息感染，也一起
快乐着少年的快乐。她们在九子岩
这处鬼斧神工的天然景园自由自在
玩耍的样子，不禁使我想到大观园
里的姑娘们，想起《红楼梦》最美
好的一回“憨湘云醉眠芍药裀 呆香
菱情解石榴裙”。探春提议给平儿过
生日，众人射覆、行令、划拳。没
有贾母、王夫人约束，姑娘们好不
自在。香菱、芳官斗草；宝、黛花
下说话；湘云醉倒在青石板上，芍
药落满身。余光中笔下九子岩的四
位女初中生，相比大观园里的女
孩，在时代进步与文明发展中幸运
地获得了来之不易的女权：受教育
权，平等与自由。

“这些逍遥的村姑，问答之间毫
不矜持，也略无羞怯。弱水终于问
她们，课本上有未读过《乡愁》。回
答是有。弱水指着我说：作者就在
这里。她们笑得有点不信。弱水
说：不信，你们就下来合照张相，
去问老师好了。她们果然动摇了，
一起溜下石坡，来跟我们合影。”

一晃十年过去了。可叹余老先
生已于 2017 年逝世，他的 《乡愁》
依旧，仿佛历史的深渊。

江弱水先生一直保存着这张合
影。照片中的四位女生，如今年已
二十五岁左右了。我通过当地熟人
再三打听，得知她们现都在外地工
作，大约是技术工人。也许我们日
常穿的用的，会有她们的体温；凝
结她们辛勤劳动的产品，亦可能跨
越千山万水，正为全世界大众分
享。人生不易，离乡背井，不知她
们是否时常想起课本里的《乡愁》，
想起那位和蔼可亲的老诗人。又听
说其中一位叫小英子的女孩快要结
婚了，在此送上陌生人的祝福：愿
每年春天来时，你都要作一个女孩
子的梦。

余光中在九子岩的一张合影
许承

江弱水 摄


