

◆人物传奇

新月派诗人方玮德

胡堡冬



图片人物为方玮德

1930年代，以徐志摩和闻一多为首的“新月派”诗歌创作在中国诗坛产生了巨大影响，这其中，也让桐城两位诗人成为耀眼的新月派重要诗人，一位是散文家、诗人方令孺，另一位就是方玮德。他们都出自桐城鲁猷方氏，书香门第，而且方令孺就是方玮德的九姑。

方玮德的父亲名叫方孝旭，与学者舒芜（方管）的父亲方孝岳是兄弟。祖父方守敦是桐城著名的书法家和同光体诗人。他的曾祖父名叫方宗诚，是桐城派的大家。因为生长在这样一个文化环境里，方玮德很小就打下了坚实的基础。学者舒芜在文章里介绍说：“大哥方玮德那时还在南京中央大学读英文系，已经和法律系同学陈梦家并称新月派诗人的后起之秀。”尽管那时舒芜很小，已经能背诵方玮德的许多诗句了，“满天刮起一团风暴，电火在林子里奔跑。”“八月的天空掉下一些忧伤，雁子的翅膀停在沙港”，以及他的长诗《丁香花之歌》。方玮德在《新月》《文艺》《诗刊》等刊物发表了大量的诗歌，这些语言优美、诗意盎然的诗歌，在当时产生了很大影响，受到很多人的追捧，甚至得到了徐志摩和闻一多的高度评价。

1933年9月，方玮德来到了厦门集美大学任教。厦门优美的风景、浪漫的气息让他十分欢喜，在课余时间他写下了许多诗歌，翻译了大量译作。同时，与谢冰莹、谢文炳等人创办《灯塔》文艺月刊，这也是厦门当时唯一的文学刊物。



舒芜先生在回忆方玮德时说：“我知道他风度出众，为朋辈所倾倒，被女孩子们注意。”并且说有女人评论他，“方玮德是最好的情人，最坏的丈夫”。当然，每个女孩子都希望遇上一位才华横溢的帅哥，不希望碰到一个坏丈夫，他们说的坏丈夫，只是一句玩笑而已。也许正是如此吧！方玮德在燕山脚下，在一次朋友聚会中认识了貌美如花的黎宪初小姐。黎宪初温婉大方，一颦一笑都让方玮德着迷。黎宪初是中国著名语言学家、北京师范大学教授黎锦熙的千金，她毕业于师大女子附中，后考入清华大学西洋文学系，吴宓、叶公超都是她的老师。

爱情是美好的，爱情让方玮德和黎宪初心系彼此，热烈缠绵。黎宪初在《哭玮德》里写道：“我见你只两次，你在我心里便长上根，你最讨人喜欢的是你那副可爱的神情与那点在别人身上绝不易寻到的趣味；你谈吐时风采极好，从你嘴里说出来的，无论是谎是真，总是美丽动听。”两个年轻人碰出了火花，方玮德热情似火难以抑制，黎宪初则含蓄、温婉，那团爱情烈火燃烧的内心澎湃不已。方玮德与黎宪初的热恋，让他情燃似火，他忍不住写信给九姑方令孺，说：“九姑，遭了。我当心我自己今天已爱上了一个人。我怎么办？作一次军师，告我应当怎么办吧！”

方玮德和黎宪初就这样相恋着，他们书信往来，鸿雁传情，方玮德诉说着一片心迹：“怎么，夜就这样静？——远远地有人在打更，我冷得有点发噤，我就想象这世界上人类全完了，只剩下我和我的冤，一天的风云就只两颗星。”方玮德的书信语言优美，情愫悠长，只可惜这些书信在战乱中散失了。1934年元旦，黎宪初写了长达十三页的长信，作为礼物给方玮德，倾吐心中的爱情。“……玮德，我相信你！玮，我爱你！祝玮德新年快乐！”然而，由于方玮德因在日本医院割痔疮，治疗不当，结核病感染到膀胱，身体遭受严重摧残。1934年暑期，方玮德返回南京，随后去上海治疗，就在此时，黎宪初答应与他结婚。9月初，方玮德与堂弟方琦德同赴北京，1936年5月9日溘然去世。这一天凄切如晦，孙大雨、闻一多、吴宓、巫宝三、孙洵侯、卢寿楠、潘家麟、章靳以、林庚、曹保华、方珂德、黎宪初、陈梦家等许多诗朋好友，文化界的名流都来了……

在家乡桐城勺园，也举行了祭奠仪式。舒芜的祖父“挽孙玮德”联曰：

才名风度早惊人，家运惨如斯，地隔天遥又旅榭。

病榻梦魂弥忆我，尺书幸及见，心悲身苦可怜孙。

呜呼！天嫉英才，诗人早逝。

◆风物长情

爷爷的“茶路”

张武昌

爷爷喜欢喝茶，少时的我常看见爷爷与村里的一帮老人坐在一起喝茶，推杯换盏之余极尽风雅情趣。爷爷喜欢喝高山茶，他们那一辈的人也都是采摘高山茶的能手，心里时刻装着一张大地图，清楚地知道哪座山、哪个位置有什么品种的茶树，所以他们被村里人尊称为“茶路之人”。每到产茶的季节，他们便会约三五知己，备好茶袋子，带上中午的盒饭，以及数件精巧的采茶用具，向大山深处走去。爷爷一年四季自用的茶叶，基本上都是采自大山里的野生茶。

龙岩市永定区金丰大山属于典型的亚热带山地气候区，气候宜人，四季如春，是野生高山茶集中地，那里茶树的树龄短则几十年，长则上百年。我还清楚地记得生长高山茶叶的部分地名，诸如桂夷寨、王浪斜、大斜里、大石凹等。大山茶树品种也有很多，比如白毛茶（毛蟹），嫩枝及叶片下面有细密的柔毛，花特别小，萼片披灰白毛；再如香花茶，叶片狭窄倒披针形，花有香味。当然，高山茶以铁观音品种为多，是制作绿茶与青茶（乌龙茶）的好原料。青茶，中国茶的一种，其发酵程度介于绿茶与红茶之间，茶水呈现黄褐色，以香气著称。青茶中以乌龙茶最为知名，因此也被称为乌龙茶。此外，这些地方还漫布着很多用来榨油的油茶树，它的别名为“山茶树”，与高山茶不是一个品类。

爷爷说，所谓的野生高山茶，其实是由先祖种植，后来被人放弃打理，或是伴随高祖搬迁异地居住而被闲置下来的茶树。虽然无人打理，但茶树依然蓬勃生长，它们与周边的杂草、树木争辉，久而久之，便成为“野生茶树”。据说，茶树寿命可达几百年甚至千年，不知道我所知的大山里有没有类似长寿的茶树，毕竟没有文字记录可以考究，难以推测。

野生高山茶，是纯天然生长的健康茶叶，深受当地民众的喜爱。茂密森林中的茶叶产量不高，但叶片较鲜嫩，靠近山顶朝阳地方的茶叶较粗壮，产量也高。通常一年采摘春、秋二季，即清明茶及秋香茶。或许因为爷爷们的“茶路”不为后人所知，又或许因为现代人赚钱太过容易，茶农都疲于钻山采茶之苦，而追求大规模种植，现在采摘高山茶的人愈发减少了。

我十多岁时，爷爷已七十多

岁，再也不能随心所欲地钻山采茶，故而他的“茶路”也变得更加神秘。立秋后，陈年旧茶的香气在爷爷的掌心中氤氲升腾，他一遍遍地念着，大山里的茶树跟大人一样高，高的能达大约4米左右，采摘这样的一棵大茶树，差不多要花上一两个小时的时间。若是运气好，遇到没有被其他人采摘过的茶树，那种喜出望外的心情简直无异于捡到一件稀世珍宝。爷爷还说，他们那一辈的每一位采茶人都会对高山茶树爱护有加，采摘的时候小心翼翼，不会轻易折断树枝，只等来年再来享受大自然的恩泽。

高山茶因为较注重“原味”，茶叶发酵程度较轻，属于“重萎凋，轻发酵”的类型。刚采摘的茶叶需即刻放入布袋里，等到下午回家后，再倒置在竹制的盛器里，略做凉干、发酵，然后放入烧热的大锅中杀青。杀青后即手工搓揉，使茶叶成型，最后焙干。这样制作出来的茶叶，味道处于绿茶与乌龙茶之间，风味独特。

永定区的高山茶以“色泽翠绿鲜活、滋味甘醇、香气浓郁、醒脑提神、经久耐泡”而闻名。茶叶中含有丰富的茶多酚，也称鞣质。在医学上茶多酚可以用于肾病的治疗，同时还具有抗氧化、清除自由基及抗血凝、促纤溶、防止血小板



倩影 汤青 摄

粘附和聚集的作用。另据研究，茶多酚可能与细胞的遗传物质DNA具有亲合作用，从而干扰DNA的生物合成和核酸代谢，因此具有一定的抑菌作用，可以防治龋齿。我们喝茶时，尝到的苦涩味道即来源于茶多酚。这类物质具收敛性，有解毒的作用，是缓解便秘的主要物质，同时它还具有较强的还原性，可清除生物体内的超氧自由基。此外，它具有的抗变态反应、抗炎、驱虫、降血压等作用也不容小觑。饮茶对身体的好处不言而喻。

孩童时期，每天早上起来，第一件事就是提一瓶开水到爷爷的房间，帮他泡上一壶高山茶。爷爷常用的是陶瓷茶具，他教我先用热水冲洗茶壶、茶杯，再取适量茶叶放入茶壶里，倒入开水，将第一次水倒干，再重新倒满热开水，浸泡一两分钟后即可引用。我最喜欢冲入热水时的那一刹那，浓浓的茶香味扑鼻而来，沁入肺腑。

年岁渐长，我竟也学着爷爷的样子，时而邀上三两挚友，围茶而坐，泡一壶浓茶，茶香袅袅，笑语声声。茶香里有故事，故事里有茶香。