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选择当一名医生，到现在我也
没有后悔过。

立志学医是从小时候开始的。
那时候的我体弱多病，印象最深的
就是吃药和打针。后来父母经常会
在耳边絮叨：幼时的我会在风雨交
加的夜晚突然发烧，会莫名其妙地
咳嗽、腹泻。在他们的絮叨声中，我
就暗自决定，以后得学会照顾自
己，高考的时候就填了医学专业，
辗转八年，成了一名外科医生。

毕业后来到安庆，在这里一待
就是十年，见证了社会的发展变迁，
见证了医学的改革和进步，见证了
自己的成长，也目睹了人生百态。
其间，最难忘的是我的第一个病人。

2012 年，我刚刚参加工作不
久，有一天，急诊科送来一个小伙
子，是被平车推进病房的，他刚22
岁。我看到他的时候，他的面部
表情很痛苦，身体很虚弱，双手捂
着的肚子鼓得像一只皮球。

在做完了相应的检查之后，
我请示了上级医生，诊断的结果
是“急性肠梗阻”，有手术指征，再
结合病史、术前影像学检查结果，
认为结肠癌的可能性大。在进行
术前谈话时，家属无法接受这一
结论，他母亲在旁边不停地低声
哭泣，我说的所有话估计她就听
进去了一个字：癌。

那位父亲看似坚强一些，他只
说了一句话：“我就这一个孩子，这
么年轻，还没成家，拜托你们了。”
说完，他含着泪，用颤抖的手签下
了自己的名字。

手术很快进行。打开他的肚
子探查时，我的手摸到了一串串葡
萄一样的癌结节，我知道这是腹腔
里密密麻麻的转移肿瘤。一种直
击心灵的恐惧感，让我这个刚工作
的医生害怕了，我收回了手，过了
很久才平复下来……但最终，我们
还是顺利地完成了手术。

我们走出手术室，他的父母看
到切除的肿瘤时，瞬间瘫倒在地。

这个时候我们不但不能去扶起他
们，还不得不残忍地告诉他们因
为病情发现太晚，预后很差，要有
心理准备。

但手术后，小伙子恢复得还
不错，疼痛感暂时消失了。我们
每天查房时发现，小伙子的心情
慢慢好起来了，开始吃东西了。
看着他吃东西时的那种幸福感，
我心里既欣慰又难过，因为他很
久没有正常吃一顿饭了，而我又
明白他的这种幸福将会是何其
短暂。

小伙子的父母也在掩饰，在
他的面前总是表现出一副很轻松
的样子。但他们一看到我的办公
室没人，就撇开小伙子跑到我跟
前，问我现在怎么样了，能治好
吗……虽然这个答案我已经说了
很多遍，虽然我也想给他们满满
的希望，但是作为一名职业医生，
我还是实事求是地告诉他们，希

望不大。看着他们拖着沉重的步
子离开办公室，我会俯下头，任泪
水在眼眶里打转。

后续的治疗在有条不紊地进行
着。药物、手术虽然能解决很多问
题，却也有无法抵达的区域。为了让
我自己放松，也为了让小伙子放松，
我经常和小伙子聊天，得知他以前
就有便血的老毛病，得知他有感情
很好的女朋友，得知他还有很多的
人生规划，我就觉得聊不下去了，
因为他的疏忽让病情发现太晚，他
的女朋友可能会因为他的疾病离开
他，他的人生规划可能会戛然而
止，他在剩余的时间内不得不和病
魔缠斗，这些都是他不知道的，而他
终究会面对这个现实。

他的父母也在不停地托人咨
询国内大医院，得到的回复让他们
彻底绝望。一天早上，我在给小伙
子换药的时候，掀开被子，发现小伙
子手里拿着一个用红布包裹的东
西，上面涂了很多条纹，我问他父
母，这是什么东西，他父亲告诉我，
这是从一个庙里求过来的，据说那
个庙的菩萨很灵……我点点头，斩
钉截铁地说，肯定会有作用的。

小伙子后来出院了，我告知
他后续的治疗方案和时间，但后
来他再也没有来过，我至今也没
看到过他。

我现在还会想到他——他在
哪里？

我多希望他还活在世上；我多
希望他在过着一个没有痛苦的人生。

“偶尔治愈，常常帮助，总是安
慰。”这句话道明了医生的职责，也
道出了医生的无奈。受科技及医疗
水平所限，很多病人是无法完全康
复的，病人的内心却又十分脆弱。
我常想，我们是医者，但同时又必须
要做一个好的沟通者，甚至有时候
会跟病人一样，去寻求心理寄托，这
才是一名合格的医务工作者。

不知我的想法对不对？
愿人间没有疾苦。

我的第一个病人
章琪

五年前的秋天，有人焦急地拎着
一袋片子找到我，随行的几位是我老
乡。患者四十六岁，上腹痛一月余，
CT片显示肝内长了一个13厘米大小
的瘤子，与肝内大血管连在一起。他
在大医院跑了一个多月，专家们都说
没有手术指征，万般无奈之下，他经
老乡介绍找到了我。

没有手术机会的肝癌病人，按照
国家诊疗规范，绝大部分都会去做介
入手术，即用一根细导管插到肿瘤的
供血动脉，注入药物并堵住血管，
让肿瘤失去血供而坏死，最后饿死
肿瘤。这种方法创伤小，恢复快，
疗效确切，很受患者欢迎，而我恰
好是这样的医生。在小城的医院里
有很多像我这样的医生，来自不同
的地方，每天都有操着各种方言的
患者来找我们，家乡人最喜欢找家
乡的医生。而我遇到类似严重的病
情，只有去挑战。

病人是位中年女性，姓孙，她出
现在我面前时，是一副十分焦急无奈
的样子，她的老公也是六神无主，为
了帮老婆治病，他放弃了工作。

在医院住下来以后，孙姐和她
的丈夫很快就和病友们熟络了，那
些疗效好的病人是最好的说服者，
经过与病友之间的交流和医生的讲
解，在完善各项检查后，孙姐顺利
接受了第一次介入手术。手术室
外，亲友团阵容强大，姐姐妹妹兄弟
侄子们都来了。据我的经验，凡是有
病人第一次发现恶性肿瘤，家里的亲
友团都会一哄而上，这会给医生带来
很大的内心压力。

孙姐第一次手术后反应比较重，
由于肿瘤血管被堵塞，瘤子在里面蹦
跶挣扎，她痛得厉害，夜里一点多，
我赶了过去，床边围满了亲友，孙姐
正在嗷嗷叫唤，几个妹妹哭作一团，
说她姐姐快不行了。这样的深夜里，
医生才是她的主心骨，我修改医嘱
后，请麻醉科上了镇痛泵，孙姐的疼
痛才慢慢好转，上腹部不再疼痛。之
后，我又对她巩固了两次。一年后她
肝内的瘤子缩小到了7厘米，面色开
始泛红，不像生病前满脸发黑。没隔
几个月，我还会电话回访一下，而她
也会按照我的叮嘱，及时过来复查。
每次复查时，她也不催我，只静静地
等我把其他人看完，然后留下时间给
她慢慢分析。

如孙姐这一类带瘤生存的患者，
一般来说很难完全治愈，间或又再次
复发，免不了再次补刀。但医生通过
各种方法抑制肿瘤的进展，与病魔斗
智斗勇，再加上病人的顽强，有一部
分人会存活很久。

因为给孙姐治病，我和他们一家

子慢慢熟悉起来。她的家就在皖赣边
陲的山林间，印象里他们家门前有条
河，最后要流到鄱阳湖去的。她生病
前，与丈夫在外打工，后来孩子渐渐
长大了，日子过得也红火。但她生病
以后，特别是带瘤生存多年，花了大
量的钱，家庭几年前沦为贫困户，后
来有了国家兜底政策，她前来复查的
次数也就多了些。

上个月她再来复查，肚子里有少
量腹水，瘤子也略微增大了一些，这
就得再做一次手术了。她说，先后做
了七次，现在看见那个手术室就全身
发抖。我想每个病人都是如此，唯有
我们医生内心的力量传导出去，才可
以化解他们心头的忧虑。这一次的手
术顺利做完了，她依旧反应很重。

陪护孙姐的是她女儿，她女儿有
个孩子。术后第四天，她女儿忽然下
腹疼痛，找到我时，全身发麻，经过
检查后，确诊是宫外孕大出血，我紧
急安排送她去妇科做了急诊手术，终
于让她转危为安。

孙姐的老公为了重振家庭，今年
特意养了三十头猪，一听说女儿也开
刀，急忙赶来探视，结果路上遭遇车
祸，肋骨断了五根，住进了县城医
院。晚上十点左右，他有气无力地打
我电话，我说都是老熟人，你就放心
吧。而孙姐在这边的病房里哭哭啼
啼，担心起女儿和老公，反复念叨：
怎么这么倒霉呢？

孙姐的老公经过救治，也无大
碍。而五年来，作为给孙姐治病的
我，一直在全力争取让她有一个最好
的结果。最近我又跟他们联系了一
次，她女儿说，都在家呢，都还好
的。我听到了电话那头浓浓的乡音。
我觉得该为他们做点事，却又感到力
不从心。

重大疾病就像一个炸药包，把一
个家庭炸得面目全非。作为医生，我
一直在体会他们的痛苦，偶尔发现有
人在角落里嚎啕，也会情不自禁地受
到感染，泪水在眼眶里打转。我常常
告诫自己：多一些悲悯，多一些努
力，如果能多一个病人记得我，我就
会多一份自豪和幸福。

挺过来的孙姐一家
徐仁良

徐仁良，海军安庆医院介入与血管
外科副主任医师，从医30年。

章琪，安徽医科大学硕士，安庆市

立医院普外科主治医师，从医十年。


