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眨眨眼，患尿毒症 25 整年了。
回想这 25 年，我实在不想多说什
么，两次换肾，八次大手术，数十
次住院……每一次经历都是人间炼
狱，也是凤凰涅槃。我从开始的恐
惧、消沉、痛苦已转变成现在的豁
达、淡泊、从容，甚至乐观。每周
三次的透析，在我就像是吃饭睡觉
一样寻常。其余时间锻炼、写字、
钓鱼、养花、做家务……简直比正
常人还正常人。我感觉现在的状

态，很有行至水穷处，坐看云起时
的意味。

话虽这么说，其实还是小问题
不断。

前不久做了次全面体检，各项
指标基本正常。窃喜之际，瘘管狭
窄加重，透析流量上不去，又要行
球囊扩张手术了。不少人建议我去
大医院，我不想折腾，再次把自己
交给了肾内科的年轻医生们。去年
一共做了三次手术，今年要做几次
呢？明年要做几次呢？不知道。

手术做毕，心脏又越来越不适
应透析，流量稍高点就会早博，压
抑得人喘不过气。高血压？左心室
肿大？调药，血压正常了，还是不
舒服。穿刺检查，坏了，冠心病。
看了市、省专家，吃了许多药，但
早博问题还是没解决。没办法，每
次早博时能忍就忍着，实在忍不
住，就悄悄口服一片倍他乐克。

记得我刚生病，就尝试锻炼身
体了,练气功，打太极，钓鱼，走
路，只因为我的免疫力低，左肺底
部有个结痂，沾上病毒就是肺炎。
25年来，惟有走路日日坚持，不管

春夏秋冬，不论狂风暴雨，每天一
万步。新冠肺炎疫情暴发，我真是
吓得瑟瑟发抖，加强防护之外，电
梯也不敢坐了，每次透析都是爬
楼。八楼，1－6楼130阶梯，7－8
楼48阶梯，一共178个阶梯。开始
的时候，我每爬两层楼都要停下
来，喘口气，后来可以一口气爬到
四楼了，爬到六楼了，现在一般能
爬 到 七 楼 ， 稍 停 顿 下 ， 再 上 八
楼。有天晚上走路回来，右膝盖一
下子僵住了，筋拉拉的，疼。坏
了，运动过度，膝关节受伤了。

也许是抗生素用多了，我的肠
道一直不太好，经常拉肚子。每到
透析日，都要预防性地冲一杯蒙脱
石散。即便这样，也难免有那么几
次出状况。叫护士吧，一个个年纪
轻轻，貌美如花，人家不介意，我
介意呀。不叫护士吧，肚子痛如刀
饺，大汗淋漓，赶紧叫家人，加服
蒙脱石散。吃过各类菌素，看过中
医，也尝试调整饮食结构，但都收
效甚微。我觉得长期这样下去也不
是个事，上网，找到一位著名中
医，他说我阴阳失调，让我每天有

空坚持拍打胃肠道。我坚持拍打一
年多，肠道功能终于正常。

也不知道从哪年开始，我开始
整夜整夜睡不着，痛苦得不想活。
开始吃阿普唑伦，一段时间后没效
果了，改吃碌硝西泮，吃了一段时
间又没效果了，加谷维素、褪黑
素、各类复合维生素，还是睡不
好。一度怀疑自己得了抑郁症，看
心理科，说不是，应该还是和透析
有关。睡不着就看书，专挑以前觉
得无趣的书，《瓦尔登湖》《道德
经》《黄帝内经》 等，看着看着就
睡着了，睡着睡着又醒了，就这
样，度过一个一个漫漫长夜。

说了这么多，肯定有读者感
叹，透析病人真可怜。我想说，透
析真的不是你想象的那么可怕，透
析病人也是不你想象的那么可怜。
只要你注意保养，坚持锻炼，听医
生的话，科学防治，心态乐观，完
全可以像正常人一样生活。比如
我，上面说的许多小问题，现在基
本上都在医生的帮助下解决了。透
析不可怕，可怕的是并发症，心脑
血管疾病和各类感染。对付并发症
也像打仗，战略上藐视，战术上一
定要重视，一定能打赢。

昨晚走路，骤雨。妻子调侃，
奇迹呀，该活着的人死了不少，该
死了的人还活着。我叹口气，说，
我本来打算活到 100 岁的，现在只
想活到99了。

坐看云起
吴银珂

吴银珂，57岁，患尿毒症25年。

2019 年 5 月，作为中国援南苏
丹医疗队队员之一，我来到了非洲
南苏丹，开启了一年零五个月的援
外医疗。

南苏丹地处东非，2011年才独
立建国，由于常年内战，经济落
后，百废待兴，其医疗条件之恶劣
超出我们的想象。

我工作的朱巴教学医院，论地
位相当于国内的协和，论条件还不
如1980年代国内的村卫生室。几排
低矮的平房便构成了医院的全部，
没有电网，没有供水，更没有现代
化的医疗设备和药品。南苏丹全国
注册医生总共才50多个，可想而知
这里的医疗资源何等稀缺。中国医
疗队担负起了整个医院的正常运行。

我是新生儿科医生，工作地点在
新生儿病房。所谓的病房就是一座
建于上世纪七十年代的铁皮房，整个
病房没有电力供应，没有自来水，更
没有新生儿科应有的医疗抢救设
备。几十张中国捐助的婴儿床，一台

“鱼跃牌”制氧机便是新生儿科的全
部家当。新生儿有三个当地的护理
人员轮流值班，尽管一年没有发工资
了，她们仍坚守在这里。

南苏丹经济落后，人们食不果
腹，因饥饿、营养不良、先天感染
而导致的早产儿特别多。整个病房
里每天都有几十个刚出生的孩子，
都是早产、低体重、先天感染。没
有电力，制氧机用不上，面对缺氧
窒息的孩子，我们只能用简易的气
囊手动加压给氧；没有营养液，我
们只能给不能进食的孩子输注葡萄

糖；没有供水，孩子不能洗澡，浑
身都是胎脂胎便，我们只能自己购
买湿纸巾给孩子擦拭；没有抗生
素，能用的只有国内早就摒弃不用
的庆大霉素。

这样的医疗条件，导致了整个
南苏丹住院出生新生儿死亡率高达
18%左右，作为一名医生，眼看着
那些本能救活的孩子一个个在我面
前逝去，我们的心在抽搐。要是能
有电、有水多好啊！要是有呼吸机
多好啊！要是有基本的药物多好
啊！要是能……

条 件 就 这 样 ， 不 能 坐 、 等 、
靠。我们是医生，是中国医生，缺
医少药的的非洲兄弟眼巴巴地望着
我们，渴望我们能帮助他们，能救
活他们的孩子。这是他们的期待，
更是我们的责任和义务。

一天，我正在新生儿室查房，
护士长Fatima匆匆跑进来，怀里抱
着刚出生的因早产窒息的三胞胎，
三个小家伙黑乎乎的，呼吸急促，
呻吟、吐沫，一看就是早产、低体
重、吸入性肺炎。我们马上用输液
皮条一端插入孩子口腔，没有电力
提供负压，只能用自己的嘴巴在皮
条的另一端用力吸吮，把三个孩子
呼吸道里的羊水及胎粪给清理干
净，当孩子顺畅地哭出声时，我知
道孩子的呼吸道通畅了。紧接着给
予我们自制的 CPAP，当孩子急促
的呼吸缓解后，汗水早已湿透了我

们白大褂。要知道在这里，室外温
度是 45℃，室内没有空调、风扇，
整个房间就像一个大蒸笼。

这边还没忙完，护士长 fatima
又在外面叫开了：“又来一个窒息
的！”送来的孩子呼吸微弱，心率缓
慢，口腔里全是胎粪，考虑因为是
宫内缺氧导致的胎粪吸入综合症，
我赶紧用皮条口对口给孩子清理气
道，胎粪的恶臭刺激我干呕连连，
强忍着胃里的翻江倒海，一点一点
用力去吸，尽量避免不把胎粪吸入
自己的嘴里。清理完气道，赶紧人
工心肺复苏，自制气囊加压给氧、
胸外按压、隔了一层纱布口对口人
工呼吸。尽管我们很努力，这个孩
子还是没能救过来。我瘫坐在地上
（病房里没有凳子），擦拭着脸上，
也不知道脸上是汗水还是羊水，抑
或是孩子的胎粪。

失魂落魄的我走出病房，病房
门口就是一棵大芒果树，树底下一
个黑人小姑娘向我招手，我走过
去，她从地上的塑料布里掏出一个
大芒果递给我，冲我笑着说，我知道
你是中国医生，你刚才在抢救孩子，
我给你芒果吃！我知道在南苏丹食
物匮乏，人们一天能吃一顿就是小康
之家，一个芒果就是他们一天的食
物，我怎能要她的口粮。见我不要，
小女孩急了。为了照顾她的自尊和
领受她的好意，我对她说，我拿你
的芒果，明天我带饼干和饮用水给

你好不好？小女孩点点头。
第二天的早上，我拿了一个馒

头、一盒饼干、一瓶水，急匆匆来
到芒果树下，小女孩等在这里，旁
边多了一个小男孩，蜷缩在地上
哭。我赶紧跑过去，把我带的东西
递给她，询问小男孩为什么躺在地
上哭。小女孩说，这是她弟弟，昨
晚她弟弟饿得难受，就爬树摘芒
果，不小心从树上掉下来，疼得哭
了一晚上。我急忙查看小男孩的腿
和脚，还好，腿脚能活动，没有骨
折症状，应该是脚踝扭伤。我让小
女孩随我到医疗队驻地，给她拿了
红花油，让她帮弟弟涂抹在脚上。
而我却再也不敢去面对她正哭泣的
弟弟。在特殊的环境下，人的心也
变得极其敏感，我愧疚、自责，不
该要小女孩的芒果，芒果是她们一
天的口粮，我要是不拿，孩子就不
会去爬树，不爬树，孩子或许就不
会受伤……

在非洲当医生
陈斌

陈斌，毕业于南京医科大学儿科
医学系，安庆市立医院儿内科主任医
师，儿内科行政副主任。从医25年。


