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家园 汤青 摄

咸菜用罐子装着肯定是奢侈的。
装咸菜有两种情况，一种是隆冬时节
生产队里要响应县里号召搞水利兴
修，壮劳力要赴外地很长一段时间，
比如赴长江同马大堤、洲区圩区甚至
邻县去挑河挑坝。那可是个终日要挑
一百几十斤担子来往于风雪中的群
体，每个家庭自然要为这个群体准备
好充足的咸菜，可以说句过头的话：
许多屹立在时代潮头的水利工程就
是用咸菜瓶咸菜罐堆起来的。另一种
就是中学生上学了，常年需要装咸
菜，这一代人几乎就是在咸菜的滋养
下成长起来的，我属于后者。所以那
时候的家乡一年四季都要腌咸菜，每
家都有几缸几坛。不过，有一点到现
在我也没弄明白，就是有的人家腌菜
特别好吃，有的人家腌菜不怎么好
吃，好像有什么秘笈，有的人腌菜没
两天就有股臭味。而臭菜正所谓“三
八二十八，各有各算法”，有人却情有
独钟喜欢这么一口，比如臭豆腐、臭
鸡蛋、臭鳜鱼等等，当然还包括臭咸
菜，真正是五花八门的时代特色。

我装咸菜从没用过罐子，一般都
是用瓶装。瓶是罐头瓶，吃罐头剩下
的。罐头是奢侈品，一年到头难得吃
到一瓶，因而罐头瓶也就“父荣子
贵”起来，可以这样说，那时候无论工
业产品还是农产品，绝无一次性包
装，几乎没垃圾，都可以二次或重复
利用——我为现在的产品包装不向
过去时代学习很是想不通。记得最
真切的，有一种装尿素肥料的袋子
是尼龙布，好像是日本进口的，找关
系搞到一条这样的肥料袋是一件光
荣的事。将它洗净后，经过染色，可
以做裤子的布料，夏天穿着，微风吹
过，裤子轻轻抖动，给人带来几分凉
爽，甚至几分楚楚动人，尤其少男少
女十分羡慕。村里有位叫荷花的姑
娘，家中最小，父母最疼，因而也就
十分爱打扮。她父亲人上托人，为她
买到了这种尼龙布料，成衣后，发现
不怎么抖动不飘逸，就哭丧着脸责

问她父亲。她父亲又好气又好笑：那
你就站在我面前抖吧飘吧！此话传
出，全村人都笑了。

罐头瓶是不能打碎的。如果谁不
小心打破了，可能要伤心好几天，
因为菜没法装了，上学的后勤没了
保障，天天吃白饭肯定难咽。况且
何时才能有一个罐头瓶来补上这
个缺，说不好，也拿不准。

那时候我们这里的罐头一般都
是梨子罐头，记忆中没有其它品种，
很是单纯，包装虽不精美，却相当牢
固，不像现在的罐头用力一转就开
了，那时要用剪刀或者其它利器一
下一下慢慢撬，费好大的力气才能
撬开，有时还可能把手给弄出血，因
为一方面不能破坏了瓶子，另一方
面要保证那个铁皮盖子不能被损
坏得过于严重，吃过罐头后还能继
续盖上，虽不一定要严实，但必须要
有一定的齿合，确保能盖上。这后一
种情况后来不需要考虑了，因为有工
厂很上心，专门针对这种市场需求
定制生产塑料的罐头瓶盖，方便多
了——证明那时人们对市场的供需
结构也是有调查的。

中学生时代，每至星期天下午，
每个同学都是一个书包，两个罐头瓶
的咸菜，满满的，家庭条件相对好一
点的同学有三瓶。瓶一般都是用网兜
兜着，三个一群五个一伙，星星点点
地穿行在田间地头、沟渠塘坝。我们
几乎不走大路，大路远许多，且大路
铺的都是碎石子，我们穿的是布鞋，
布鞋容易被石子磨破。我们右肩头上
背着书包，左手上拎着咸菜瓶，有时
还要挑米，那就要用小扁担，一般二

十来斤两个多星期的粮食。十多里的
路程，一个多小时说说笑笑很快也就
能到达学校。可惜那时没有相机，不然
拍下来，现在看，真就是一道很亮丽的
风景，说不定还价值连城——那些走
在田野中的星星点点，现在已有许多
是大老板了，他们对此存照出点钱不
是小菜一碟吗！

咸菜天冷时没问题，五一节以后
重阳节以前天气热，咸菜到了第二第
三天就开始变坏。我那时就说咸菜也
嫌贫爱富！如果油放多一点，星期三
还能吃，我带的咸菜一般星期三就不
能吃了，上面白白的，应该是生了一
层菌丝，闻着有一股馊味，必须高温
热一下才能吃。

我到现在还记得那个食堂的叶
师傅，每到星期三下午就帮我热一下
我罐头瓶里的咸菜，我也不知叶师傅
为什么对我这么好？既无父辈交情也
不是亲戚交往，真的非常感激他，但
我居然从没到他家去过，暌隔多年也
不知他现今在何方？我似
有些忘恩负义了。要知道
这也算是个特权，我没来
由地享受了，不是每个学
生都能享受到的。

热咸菜也很有讲究，
叶师傅每次都用刚刚为老
师炒菜的锅为我的咸菜加
热，刚刚炒过菜的锅当然
是个油锅，多少还有点油
星子，热出来的咸菜等于
加了油当然就好吃，后面
的同学就差了很多。甚至
还不止于此，每周五的中
午或晚上打好饭后，叶师

傅都会叫我过去，悄悄用锅铲铲一点
刚炒出来的新鲜菜给我，有时是白菜
炒肉片，有时有冬瓜炒肉片，有时是一
点鱼汤，嘴里还故意掩人耳目地说：

“鬼东西，又没菜了！”这种菜我在家中
都很少能吃到，里面毕竟有几片肉。虽
然是不多的几片，即便是一点鱼汤也
足够我把那半斤饭票的饭有滋有味地
吃下去。现在想来叶师傅算是每星期
都为我打了一次没来由的小牙祭。

其实到了星期三，咸菜已经不多
了，只够星期四吃一天，到了星期
五，有咸菜的学生已经很少了。那时
食堂锅大，锅巴特别厚，也特别香，
好吃，没菜的同学就买锅巴吃，三
两饭票四两饭票买一块。有经济
头 脑 的 同 学 就 打 起 了 锅 巴 的 主
意，我感觉现在成为大老板的同
学中肯定有这些同学在内。第三
节课间活动，他们就偷偷跑到食堂
找炊食员开后门，用几斤饭票把锅
巴承包下来，然后一小块一小块地
卖给同学们，我估计一般都要赚两
斤左右的饭票，两斤饭票可是一个
不小的数字。我那时个子小，难以
做成此事。但叶师傅知道我的心
事，就主动为我玉成过多次。一般是
在早饭后，叶师傅便叫我把饭票给
他，他来为我承包。

我那时胆特小，畏前畏后，生怕
亏本，我父亲说“人穷志
短”，估计就是这个理。因
为一旦同学们不买，那么
大的锅巴，记得要五斤饭票
不就糟了吗？市场风险还是
挺大的，那时五斤饭票几乎
是我一星期的口粮！我于是
想办法找来几个与我一样
没了咸菜的同学一起买卖。
这样风险小多了，赚的自然
也就少了许多。但不管怎
样，进账还是有的。

我现在想，我为什么
总做不了生意，估计在那
时候就埋下了伏笔。

咸 菜 罐 子
金国泉

晚饭后，我关了院门，把一城的
喧嚣关在外边，把一院的清静锁在
里面。在这个城中村，我已经住了
半年了，还想继续住下去，图的就是
这里的清静。其实，这几天并不“静”，
自立秋后，虫鸣盈满院子。

就像蝉鸣掀开了夏日的门帘，
蛐蛐声拉开了秋日的帷幕。它们仿
佛早就藏在院子里的角角落落，立
秋一到，仿佛得到了命令，齐刷刷叫
了起来。此起彼伏，就如波浪般，在
院子里一波一波涌过。

只听见鸣声，却不见它们栖身
在哪里，即便是打着手电筒搜寻，
也找不到。它们就在看不见的地
方，放声鸣唱，好像积攒了很久的
劲头，终于在这时释放出来。鸣声
织成了一张网，覆盖在这个院子
上空，融进如水的月光里。

月光把蛐蛐声映出了质感，似
乎伸出手，接住了月光，也就接住了
蛐蛐声。而高高低低，错落有致的蛐
蛐声，把月光喊得更明亮了。我拿一
把马扎，坐在天井中央，沐着月光，
也浴着虫声。

院子里没有种花，只有两棵石
榴树，果实缀满枝头，草却多，一丛
一簇地，从砖铺的地上挤出来，释

放出满满的绿意。有些蛐蛐，大概
就隐身在这草里吧。叫得累了，就
吃口草，攒足了劲，再叫。有朋友来

我的院子，见草多，皱眉，建议我一
棵棵拔掉，说，一个院子，咋能这么
荒凉。我却说，就让草长着吧，不碍

事，还能喂蛐蛐呢。
我是把虫声当做天然的交响乐

来听的。这些蛐蛐们，在月光里，举办
一场盛大的演出。有奏低声部的，有
奏高声部的，当然，也有奏中声部的，
齐聚舞台，各负其责，各献其声。

“抻抻盖盖，抻抻盖盖……”，蛐
蛐们是这样叫的。想起母亲在我小
时对我说的，进了秋天，蛐蛐们在夜
晚一个劲叫，是让人在睡梦中别蹬
了被子，要拉拉被子，将身体盖严实
一些。如今在异乡，夜深之际，顺着
这层意思去听，果然是，每一声都是
亲切的提醒。

在院子里凉快够了，就去睡觉，
月光从窗子里，和蛐蛐声一起挤了
进来，铺了一床。经过绿纱窗的过
滤，这光影是斑驳的，而虫声依然完
整。它们不知疲倦地喊着，一直喊进
我的梦里。

这月光，分明是曾照进我童年
的月光。这蛐蛐声，分明是响彻过
我童年的蛐蛐声。

半睡半醒中，我总以为这些蛐蛐
是从我千里之外的故乡跋山涉水而
来，到我院子里，到我耳边来，只是为
了告诉我：你，在外漂泊得太久了，该
回家看看了。

一床明月伴虫鸣
曹春雷
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