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起初，我对它是没什么好印象的。
单从名字看，苦瓜，就不讨人的爱。有那么多

好听的字眼，偏偏与苦相连？看看瓜家族的成员吧，
黄瓜、甜瓜、西瓜、香瓜……哪一个瓜的名字不活
色生香，勾动人的味蕾？尤其是香瓜，仅从嘴里轻
轻说出来，就已是唇齿生香了，又仿若一位从古籍
里走出来的香草美人，张口说名字的一刻，它已袅袅
走来。苦瓜则不同，想来就是一副苦大仇深的样子，
在这一点上，苦瓜就有了英雄气短的悲壮意味。

很多年前，我尚年幼，诸事懵懂。记得第一
次看到苦瓜是在奶奶的小菜园里，绿莹莹的，小
棒槌似的，皮薄如蝉翼，绿色的汁液马上就要迸
溅出来。我欢欣地摘下一只，跑去问一边干活的
奶奶，能不能吃。奶奶拍了拍手上的泥，然后摸了
摸我的头，笑眯眯地说，当然能吃呀，这是苦瓜，
吃了好……我没等奶奶说完，一听带个苦字立即
条件反射地把它扔掉了。我怕苦，一听这字便想
起了生病时，母亲给我喝过的那么多的苦药，曾
多么地让我难以忍受！自此，再去奶奶的菜园，我
就故意绕开那些苦瓜，甚至连带它开的
那些好看的小黄花我也不再喜欢。奶奶
家亦是去得愈来愈少了，因为奶奶每
餐必吃苦瓜，又常要求我也跟着吃。

渐渐长大，出门求学，我也是不肯
吃的。经常碰到餐厅的师傅忘事，告诉
他我不吃苦瓜炒鸡蛋，可他偏偏又盛给
我。每次，我都会细细地挑出，不余一
丁点。年轻人心高气傲，意气飞扬，是
断不肯忍受那份苦味的。

后来结婚生子，我也一下子从父母
手上的掌上明珠沦落为掌管柴米油盐的
家庭主妇。三十岁边上的我，也渐尝了
一些人世的苦楚，生活的冷暖寒凉。
曾经有一段时间，我的情绪很差。有
一天，我去市场买菜，乱哄哄的市
场，各种气味混杂，瞬间让我头晕目
眩，心底的一股无名之火腾地燃起
来，就在我转身欲逃离这嘈杂环境
时，一堆透明的、清莹莹的绿意闯到
了我的眼底。一眼看去，竟是我从来
不敢独自尝试的苦瓜。不知怎么了，那绿竟让我
的心里感到好一阵清凉，它那皱巴巴的沧桑外表
看起来也是那么可爱。我鬼使神差地买了一根。

回家后，我把苦瓜切成很薄的片，以醋、盐、
香油拌之。捏一片放嘴里轻嚼，竟没了我想象中
的那种苦到脚底板的药苦——它的苦，尚在能承
受的范围，嚼到后来，竟还有一种任何瓜果里都
少有的甘香。难道这就是所谓的苦尽甘来？我终
于知道为何奶奶对苦瓜情有独钟了。奶奶的一生
实在是太像苦瓜了，她医生育有五儿二女，过去
的年代，缺衣少食，成分又不好，真不知道她是怎
么拉扯大几个孩子的。如今，奶奶已八十六岁，身
体一直很好，这也是让我感到非常欣慰的。

由此看来，苦瓜真是一种深邃的植物。当然，
懂得它的好，也是要分年龄的。很多孩子自小在蜜罐

里长大，当然是难以品出它
的好。只有历经了一些人
事，才知道曾经所有的苦都
是为了成就现在的自己。身
处纷杂世事，餐桌上岂能少
了一盘莹莹的绿意！

余光中在 《白玉苦
瓜》中说，一只仙果不产在
仙山，产在人间/一首歌，
咏生命曾经是瓜而苦/被永
恒引渡，成果而甘。是
的，苦瓜原是天上的仙果，
也许苍天体恤人世疾苦，
派它们到人间引渡香甘。

或许，你，我，都曾
是一只仙果来到人间。

苦瓜引渡香甘
耿艳菊

喜婆是故乡村庄里最后一个小脚女人，一年
四季着中式大襟褂子，梳了鬏，穿“三寸金莲”
鞋。近一个世纪的风雨将她的脸雕刻成生动的岁
月标本，每一道皱纹里写满了遥远的往事，每一
根白发中蕴含着曾经的含辛茹苦。

喜婆和我家没有血缘关系，但母亲和喜婆
却有着拉扯不断的天缘。当年，母亲远嫁，来
到了父亲的故乡。因从小在姥姥身边受宠，母
亲连一日三餐都犯愁。生产队里分柴火，有玉
米秸也有小麦秸，烈日当空的头晌，母亲抱了
玉米秸就要烧火，喜婆路过刚好看见，随口
说：“大田家的，这玉米秸呀得留着阴天下雨不
好点火时再烧，平时烧些麦秸就行。”这样一
来，母亲便认识了喜婆，认识了这个快言快语
的小脚女人。

那年冬天，母亲想在春节回娘家时为姥姥做
上一身崭新的棉裤棉袄。母亲不会剪裁，径直去
找了喜婆。心灵手秀的喜婆细心帮母亲剪裁，还
不忘手把手教母亲怎样做针线活能让老人穿着更

舒适妥帖。母亲在喜婆的调教中渐渐也成了一个
心灵手秀的女人，喜婆和母亲的关系也渐渐亲如
母女。

小时候，每到过年时，我都要去给喜婆拜
年。寒冬的农村，一片瑟瑟的景象，喜婆柜
子 上 的 花 瓶 中 却 盛 开 着 一 种 永 不 会 凋 谢 的

“花”——喜婆说，过年了，屋子里总要有些
生气。于是，喜婆迈着小碎步从河坡上砍来
干枯的酸枣枝杈，又给每个尖刺插上爆花。
瞬间，喜婆的老屋里灿烂惹眼，弥漫着爆花
的 清 香 。 喜 婆 给 了 年 少 的 我 对 美 最 初 的 怀
想。我还发现，喜婆年轻时一定是个漂亮女
人，即使岁月变迁也掩藏不住她老人家那份
由内而外的韵致。

喜婆的老伴早年过世，儿媳患有轻微的精神
分裂症，婚后时有发作，儿子又天生懦弱，整个
家全靠喜婆打理。里里外外，炕上地下，喜婆都
是把好手。我常看见喜婆在夏日里为孙儿做出一
件件漂亮的小衬衫，而每次，总少不了我的，在
喜婆倾心倾意的照料中，我和喜婆的关系也亲近
了许多。我外出求学那年，喜婆还曾专门为我做
过一件御寒的棉袄，精美的手工缝制穿在身上松
软舒适，样式颇似如今流行的唐装，让我在校园
里很是风光了一把。

后来，喜婆渐渐老了，眼花了，活计是做不
得了，行动也略显不便。平日里，喜婆常让父亲
帮着买些日常用品，可小脚女人的腿带子和三寸
金莲鞋却再也难以买到。后来，还是我在专门经
营老年用品的小店帮喜婆买到的，喜婆感动得不
知道说啥好。

我毕业实习那年春天，母亲因过度劳累突发

了脑梗，当时父亲在镇上赶集，喜婆去我家串门
发现了母亲的异样。随后，喜婆招呼邻居火速带
母亲去了镇上的医院，帮母亲捡回一条命。母亲
大病初愈后，告别了田间劳作，喜婆不放心，时
常来我家陪伴母亲，这份母女般的忘年亲情一直
令村人倍感心动。

大学毕业后，我忙着四处打拼，平日极少回
家。但每次回家，不知是有意还是巧合，我总能
见到喜婆。喜婆微笑地看着我，抚着我的头说：

“多好哇，一晃都长这么大了，啥时候把媳妇领回
来让婆婆看看。”

我笑笑不置可否，那时的我喜欢天马行空，
不想被婚姻束缚。我知道母亲为我的事着急，但
母亲了解我的脾气，也不敢多说什么。可我每次
回家，喜婆只要见了我，总不免要问上几句。有
段时间，我一度害怕见到喜婆，但喜婆却总在我
面前适时出现，每次还是会重复我最不想听的那
几句话。

然而，最终我也没能赶在母亲过世之前将媳
妇领回家。

母亲过世那年，才 59 岁。喜婆
颤巍巍来到我家，神情恍惚——白发
人送黑发人的悲剧让喜婆一时间有些
不能适应。姐姐将母亲生前系过的一
条纱巾围在喜婆脖子上，喜婆手抚纱
巾，眼中滚落两行混浊的老泪。

母亲圆坟后，父亲打开深锁的
抽屉，取出一个红纸精心包裹的小
包，郑重地递到我手上。我甚感奇
怪，不知道父亲葫芦里卖的什么
药。打开一看，竟是崭新的 600 元
钱。父亲说，这是喜婆特意为我将
来娶媳妇准备的见面礼，喜婆怕自
己老了，万一哪天撒手西去，这点
儿钱就算是她的一点心意。父亲还
说，母亲在世时，知道我脾气倔，
可是我年纪一天大似一天没个归宿
也令她夜半无法安睡。后来，喜婆
自告奋勇担当了说客，不厌其烦。
那一刻，我才明白，为何我每次回

家喜婆都会适时出现，原来，那是母亲和喜婆
之间的约定。

我一个人步出门外，径直奔向了河堤，眼泪
淌了满脸。河坡上，满坡的酸枣树绿意萌动。
春天来了，一切希望都要开始了，我不禁想起年
少时喜婆家花瓶里那不凋的爆花，大半生的苦难
让喜婆明白“好花不常开”的道理，所以她会选
择一份永恒的美丽。

临回单位前，我特意去看了喜婆。几日不
见，喜婆本已苍老的面容又凭添了几分落寞，眼
窝深深凹陷。喜婆拉着我的手，半天竟没说出一
个字，只有呜呜的哭声。可我分明从喜婆的眼神
中读出了一种期待，一种我曾经懵懂而今幡然领
悟的期待。

回城后，我郑重将我的想法同那个喜欢我很
久的女孩和盘托出。一个月后，我们双双回到老
家。下了车，顾不得周身疲惫，我带女友直奔了
喜婆家。可是，当我俩满心欢喜站到喜婆面前
时，喜婆已经神情恍惚了。喜婆认不得我是谁，
却紧紧拉着我女友的手，不停地说：“多好哇，多
好哇，快坐，快坐！”母亲走后，喜婆承受不了致
命的打击，加之年老体衰，一下子就失去了平日
里的生气。

最终，喜婆在一个大雨倾盆的夜里离开
了。喜婆走得很安详，满脸的皱纹舒展开来，
平静从容。

夜深了，我独自坐在老家的院子里。四周寂
静无声，头顶繁星满天。在最远的那片天空上，
有两颗最亮的星，一颗是喜婆，一颗是母亲，她
们在浩瀚的星河中，穿过夜的帷幕，静静地看着
我，看着我。

喜 婆
刘士帅


