
我曾写过一篇随笔 《无斋说
斋》。我在那篇短文里写道：犹如画
家希望有自己的画室，钢琴家希望
有自己的琴房，乃至一个木工师傅
希望有自己的工作间一样，我这个
业余时间喜欢爬格子的人十万分地
渴望能有个“书斋”。在小文见报后
的第三个年头，我终于有了一间十
平米的书房。

临窗一张书桌、一把座椅、一
台电脑，全是新的，后面靠壁是一
顶天立地的书柜，排列着几十年下
来所购的近千册书籍。我非学问
家，更非藏书家，比起学问家、
藏 书 家 ， 我 的 书 籍 数 量 不 足 挂
齿 。 即 便 这 样 ， 有 陌 生 朋 友 来
访，以为我是做学问之人，而加
以恭维时，我总是还之以惭愧表
情。坦白地说，书柜里的书，有
三分之一读得还算认真，有三分之
一只是随意浏览，剩下的三分之一
往往束之高阁。借用孙犁老先生说
过的话：“寒酸时买的书，都记得
住，阔气时买的书，读得不认真。”

人的一生是一个不断
退守的过程，也是丢盔卸
甲的过程，所钟爱的，总
是保留到最后。我曾多次
搬家，每次搬家总是坐在
一堆书前，为留下哪些
书，淘汰哪些书，而耗尽
心机。我买书不为收藏考
虑，不讲究版本校勘，不
懂毛本书、签名本、藏书
票以及善本、孤本的奥
妙，我最看重的是阅读利
用率。我买书读书全凭个
人嗅觉和兴趣，一向随心
所欲，市场的蛊惑和媒体
的忽悠对我不起作用，只

要内容吸引我，就不会在意书的形
式如何简陋，因此对于这些书将来
的命运也就不用考虑太多，更不用
担心“被人掂出斤两”。然而说归
说，从上万册书到今天书架上的上
千册书，其过程就是掂量再三，煞
费苦心，跺脚割爱的过程。今天想
来，还有一种揪心之痛。

书房，是一个古雅、风雅、典
雅的名字，能让人想到“腹有诗书
气自华”的丰盈，也能让人想到

“红袖添香夜读书”的旖旎。“书
房”其实是现今流行的叫法，古人
大多喜欢用斋、堂、屋、居、室、
庵、馆、庐、轩、园、亭、洞等字
来命名书房，如杜甫的“草堂”、
刘禹锡的“陋室”、陆游的“老学
庵”、洪迈的“容斋”、蒲松龄的

“聊斋”、纪晓岚的“阅微草堂”、
鲁迅的“三味书屋”等。

我也曾想给自己的书房起个名
什么的，但最终还是放弃了。因为
不敢称自己读书和写作的地方为
斋。何谓“斋”？东汉许慎《说文
解字》释称：“斋，戒洁也。”言下
之意是，斋乃清心洁净之处，包含
着恭敬、寡欲，而这正是古人读书
时所追求和要达到的最高境界——
清静雅致，避尘绝俗，饱读诗书，

修身养性。和古人相比，我相差十
万八千里，自愧不如。

一日有一朋友造访，在我的书
房里转了一圈后，直言我的书房缺
陷不少，感觉也就是一个藏书的仓
库，明显地缺少一种氛围。他所说
的氛围我当然清楚，这大概与我的
修养有关，我可能只注重实用性，
压根就没考虑书房应有的品位，譬
如悬挂几幅名人的字画，譬如在书
房内弄上几盆花草，感觉就不一样
了。我不是那种力求完美的人，凡
事能有一个大概也便能满足。书房
不需大，容身即可，器物不求精，
舒适就行；一几一椅，一灯荧荧，
夙兴夜寐，从心所欲。

我习惯于晚上 9 点走进书房，
拥书而坐，如步入清新雅致的红尘
之外的世界。书中人物的一颦一
笑，一嗔一怒，痛苦与欢乐，恐惧
与平和，卑微与崇高，苟且与担
当，以及种种的悲欢离合、生离死别
和爱恨情仇，都可以通过阅读来感
受。书间如梦，沉醉其中，捧腹开怀，
乐而忘忧，击节叹赏。而更多的时
候，我就这样静静地坐着，从中体
悟到村上春树语言中的睿智——
世界上根本没有正确的选择，我们
所能做的是努力让当初的选择正确。
世界上，本没有完美的人生，我们所
能做的，是让自己快乐。我的快乐就
是在书房手不释卷，神交古人。我的
理想就是抱道不曲，拥书自雄，活一
个真实的自我。

回望六十余年走过来的路，毫
无疑问，有书陪伴仍是最大幸事。
年少时读中外古今经典名著，犹如
站立在前辈巨人的肩膀上窥探世
界，万花缤纷，风景无限，受益终
生；工作后读专业书籍，对于提升
劳动技能、竞争实力、创新潜质，
收效几乎立竿见影；如今步入老
年，无欲无求。现在，我喜欢无事
找几本读得下去的闲书看看。全世
界的好书是那么多，遇见，是因缘
际会；错过，也是必然。这个世上
并无必看之书，能读下去的，才可
能是滋养你的好书。

书 房
王唯唯
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语林中漫步，偶尔遇到生僻的
词语，是一眼而过，不理睬，还是停
下来，了解它的身世，它的含义？之
所以说偶尔，是因为目光离开历史
文献太久，现代文本的热词熟句遮
眼，难见那些典雅的生僻词，钝化了
识别词语及反刍语言的能力。

百年来，数代人接受白话文教
育，民众文化得以普及，交流方便
了。这是最容易听到的毋庸置疑的
声音。当表达从“口语化”沦为“口水
化”，汉语之美，其风骨、神韵及灵
魂，都受到了侵蚀、伤害和破坏。今
天，大多数人不会接受文化的复辟，
但面对经、史、子、集等固有的文化
遗产，需要解读它、弄懂它。所谓文
化传承，难道可以不包含对古籍的
理解？

当然，不只是文言文阅读问题，
还要重估一些古词的价值。不少生
僻词没有理由总是待在故纸堆里，
要请它们出来，给它们现代阳光；同
时需要调整我们的视野，适应其散
发的光芒。生僻词，总体来说，它比
流行的网络词语有内涵，有人文的
沉淀，有典故的韵味。本来，我们可
以带着它随时代而行，却因文化理
性受到特定时期的社会运动影响，
而使其被埋没了，甚至被淘汰了。

常闻人言，认识几千个字就够
用了。掌握几千个常用字的组词，就
自诩词汇量丰富的，也大有人在。可
实际上多半富而不赡，重复率高，且
文化含量被不断稀释、消解。词约义
丰，辞薄旨厚，除了读书种子及文章
大家，很多人难以做到。一般写作者
什么词拈来就用，凑合着搭配，却不
知道用“劬劳”形容父母的艰辛付
出，比“辛苦”更有文化意味。虽然难
以统计有多少个性特别的词，然而，
它们犹如砌入墙中的壁虎，多少岁
月更迭、时光流逝，仍葆有生命体
征，流动着热血。

中华词库里，那么多具有文化
含量、活色生香的生僻词，被冷漠，
被闲置，被尘封。生僻词陌生的气
息，确实让人难以靠近，但一经端
详，便发现它们很快在眼前蠕动起

来，和悦起来。扒开板结凝固的史书
土壤，生僻词犹如泉水汩汩涌出，氤
氲着一股股热气。当我亲近生僻词
时，不得不惊叹其巨大的文化能量
及丰盈的厚味，每个词似乎都在告
诉我其存在的因缘和意义，本有的
命运与性格。生僻词都是智慧的产
物，而非废料垃圾，它们很文明地显
形，很矜持地发音，很诚挚地表意，
尽管它们的尊严曾在极端批判陈腐
的时代失去。

我们得承认，过度使用所谓的
“常用字”“常用词”，习惯养成惰性，
以致不再追求用词的准确，或者不
重视把握词义的准确性。其实我们
常常在写文章的时候，被“辞不达
意”所困扰，却搜索枯肠也找不到一
个恰当的词；穷尽那一个个熟悉的
词，聪明老练地排列组合，可语言仍
显苍白无味，十分贫瘠，似乎文化只
好在浅思考及粗鄙化阅读之风中沙
漠化了。

乍一看，生僻词艰涩而碍眼。阅
读范围小、涉猎古籍少的人，遇见生
僻词更是如见冷剑，寒光
刺得眼生疼，只好慌忙躲
闪避开。热爱古典文学和
历史读物的人，目光停下
来，注视、打量，发现它们
结构紧凑，造型独特，有一
种端庄之美及优雅气质。
它们是那么富于底蕴，具
有承载历史文化信息和思
想符号的分量。它们蛰伏
在落叶下、泥土中，但不存
在于我们的大脑记忆里；
它们甚至因我们集体简化
汉字时封存于图书馆的古
代文献中。尽管它们曾经
都是高频词，或者它们的
内涵无与伦比，可是却因笔画多而
让人们远离了它们，或因人们读不
准它们的音而规避了它们。

中华文化基因，一些优良的成
分，可以在僻词的本义中获得，探源
得珠；许多高质的养分，溶解于僻词
的引申义中，沿流能够提取精华。它
不是古典文学的语言障碍，而是一
种魅力所在；更不是各学科古籍的
拦路虎，而是引我们进入知识宝库
的识途老马。

博大精深，这四个字常被我们
用来称赞中华传统文化。殊不知，博
釆方显其大，精掘才见其深。遇到僻
词，不要绕开，咀嚼定能生津，品尝
必有厚味。它曾是先哲思想海洋中
的一朵浪花，折射人文的斑斓华彩；
它们曾是汉赋、唐诗、宋词园圃里的
一棵树苗，灵感和激情创造的意象，
茁壮而恣意。

涉足国学，需要一定的“识词”
功底，曲径通幽，别有洞天。当我们
自觉归属文化血脉、安置灵魂，生僻
词就如深藏记忆的密码浮出，让我
们不很费力便能打开一扇扇让人自
信的窗户，像母子俩即使睽阕久远，
一见面立即心灵相通。生僻词毕竟
是母语的骨肉血亲，温暖的精神气
场，瞬间消除彼此的隔膜。

生僻词的文化厚味
——《生僻词》自序
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