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风起，有人叹曰：风起于青蘋之
末，或曰：风起于青萍之末。

宋玉的《风赋》里，原是写作“蘋”
的。蘋是古老的植物了，“于以采蘋？
南涧之滨。于以采藻？于彼行潦。”在
遥远的西周或更远，人在草木间，采
蘩，采薇，采葛，采桑，采萧，采艾，
采苓，采蕨，采芑，采荼，采菽，采
莲，采菱，采采卷耳，采采苤苢……
风吹着这些柔美的植物，吹着柔细
的鬓发，吹着柔软地弯向大地犹如
琴弦的腰肢，一双双灵巧的右手，
蝴蝶一样轻触草木，那轻微的折断
声，令大地上最敏锐的耳朵轻轻颤
栗。这些被采回来的植物，多用作食
物，也有用来祭祀的，如蘋。

在字体简化之后，“蘋”被写作
“苹”，它随着农耕文明的退场而消失
于现代语汇。“采蘋”这样的动作，或许
依然会偶现于现代水泥勾勒出的沟渠
里，某个女子摆拍的小型作秀，但它已
然失去了原有的祭祀之庄严。在钢筋
水泥丛林的现代，众神隐去，仪式感满
满的祭祀，已离我们很远很远，而
蘋——四叶草，一直都在我们身边。

蘋是多年生水生蕨类植物，茎横
卧在浅水的泥中，叶柄长，顶端集生
四片小叶，如“田”字，如风车。哪怕一
丁点响动，也会激起四片叶子颤颤巍
巍，惊动不止，轻轻扇出的小风，慢慢
汇聚，终于集结于水面，奔跑于旷野，
穿梭于孔穴，吹动了树梢，压弯了炊
烟，迷离了谁的眼睛。于是，有人叹
道：袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。一
片，一片，又一片，秋来了。

人到中年，特别爱《诗经》，它有一
股秋气，那是一种薄凉，让同样平静下
来的人深爱，爱它的淡远，爱它的洁
净，爱它的纯朴，爱弥漫其中的草木芬
芳散发出来的静。露珠慢坠的静，鸟鸣
空谷的静，人闲桂花的静，风鸣蒹葭的
静，采薇山间的静，黍离青青的静。静
得尘埃慢慢落定，静得灵魂慢慢落定，
静得大千世界慢慢简单黑白，静得可
以在大暑节气后，在溽热的蒸腾中，辨
析出袅袅而出的一缕秋风。

蘋，不是长在浅水的软泥中，而

是摇曳在心头。秋，是心头的蘋首先
感知到的。它生根于心，以最纯粹的
情感为土地，以感恩、感动、感悟的泪
水为雨水，以高尚的情操为阳光，以
生命为四季，它怎会喧哗？它怎会急
躁？它怎能不敏锐？它怎能不会感知
生命荣发凋敝中那细小的变化，那无
可奈何的临界，那令人心跳加剧的到
来，那无法挽留的逝去？

风起于青蘋之末，蘋在心上。洞
庭波兮木叶下，波自心湖。

秋风逝去，有人未察；洞庭波老，
依然有人不知。心上之秋是为愁。愁
是生命的自发，是生命的警醒，是一
种寒凉的悟。离愁，离是常态，离人心
上秋意浓，秋意浓处，离愁别恨，千里
烟波，暮霭沉沉楚天阔。

“秋风起兮白云飞，草木黄落兮
雁南归。”《秋风辞》里，雄才大略如刘
彻，亦有生命易逝的感喟。“何处秋风
至？萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最
先闻。”《秋风引》里，向来豪纵不驯的
刘禹锡，感受到了生命无可逃避的

“孤独”。“秋风清，秋月明，落叶聚还
散……”早知相思绊人心，何如当初
莫相识？《秋风词》里，豪放如李白，竟
有如此悲伤的感叹。

无法不逝去，无法不孤独，无法
不离别。然而，繁茂后的凋零，拥有后
的别离，相识后的分别，与没有开始
的原状，又岂能一样？就像花必落而
花须开，果必落而果必熟，生命自有
延续生命的义务，生命自有完成自己
的义务。人生因一场场经历而完满，
离归离，聚须聚，云起云灭，潮落潮
涨。你可以目送远帆而泪流满面，却
依然会去奔赴一场场生命中的遇见。

多情常被无情恼，如果无心，秋
自是秋，秋风自是秋风，与我何涉？我
幸自有心，会悲伤，会欣喜，会快乐，
会痛苦。秋过我心，为愁。我不惧愁。
我为秋风摇落旧叶而伤感，为秋风中
渐行渐远的故人而难过，但我，会为
秋风催熟浆果而开心，为下一个繁茂
而期待，为远行的人、为曾有的情而
祝福而感恩。我心上有蘋，我拥抱秋
风，我为之作辞，是为《秋风辞》。

秋 风 辞
吴小亚

立秋之后，断断续续下了一周
左右的雨，终于见到阳光，明晃晃
的，连云朵也变得轻盈白亮了，蓬
松松的浮在远天。夏日的溽熟炎
燥告一段落，窗台上几盆铜钱草
已有了枯意，从细弱的茎到小小
的圆叶片，泛着黄，似乎预告着最
鼎盛的时光的过去。

从夏到秋，节气上有一个徐徐
渐进的过程。从四季更替来看，霸
道的冬到三月常不肯离去，春显得
格外腼腆秀气，碎步轻移，小心翼
翼开着花，禁不住疾风骤雨的摧
残，夏呢，过于性急，常常不由分说
挤占了春末的大段时光，唯有秋，
像一轴清隽的长卷，不着浓墨重
彩，自有一番风情。

夏日，我极少去公园，树木过于
浓密，没有了矜持，急吼吼地生长着，
夏天像上个世纪八九十年代绿皮火
车，草木们你挨我挤地处于车厢里。
那些密匝匝的树枝、灌木、花卉，不
知有没有纷乱拥塞的感觉？

秋天就不同了，植物们开始做
减法，开始断舍离，删繁就简比我
们彻底得多。晴秋之日，落在地上
的叶片色彩缤纷，彼时它们在枝
头，离得远，看到的只是集体演出
的合唱阵势，袅袅娜娜地落下来就
不同了，可以任意拾起一片，看它
们细如绣线的脉络，尤喜一种红色
的类似心状的叶片，百度后才知道
是乌桕的叶片，不禁讶然，原先看

“乌桕”二字，以为是严肃板正的模
样，隐于某个山林某座古镇，没想到
身边就有，抬眼望，枝干清疏朗阔，
参差错落，颇有儒雅的气质。

秋天，我还喜欢栾树和银杏。栾

树颇有童心，举着粉色、红艳的铃
铛在清秋的风里，晃过来荡过去。
银杏呢，千万片叶子，像是密谋后
的行动，某一个秋天的早晨，整条
道路旁的银杏霎时间金黄一片，灿
如金片，交响乐般恢宏激荡，似乎只
有银杏，敢于这么盛大奢华地展现
自己。如果不是秋天，树木都高擎着
绿叶子，在秋天这个巨大的舞台上，
它们迥异的美惊艳了众生。

如果让我选一个字形容秋，那
便是“薄”，薄阴的天，薄凉的风，薄
清的露滴，还有衰软的枯草和落叶
薄薄地贴服于地表，薄如轻纱的雾
气，情意缱绻地笼罩万物。秋天的草
木，不像在夏日里肆意、铺张甚至狂
放，万物有灵，懂得节制，将自然赋
予它们的鲜妍、丰腴、浓重又悉数还
于自然，严谨地遵循着季候的规律。

蝉声渐稀，夜间多了草虫的鸣
声，蟋蟀多么富于智慧，古人说它们
七月在野，八月在宇，九月在户，十月
入我床下，天渐寒，蟋蟀也入屋取暖
么？于屋内的人们，可以体味灯下草
虫鸣的意趣，是多么美好的事。

在楼下的树影中，伫立良久，这
些小家伙们兴致昂扬，叫声绵绵不
绝，细密清亮，喓喓、啾啾、嘤嘤、瞿
瞿、唧唧……罗列了一连串的拟声
词，似乎都不能形容此时耳畔的虫
鸣，再说，此时窗下的声音可能不是
蟋蟀，抑或是纺织娘、蛐蛐儿，这又
有什么关系呢，虫鸣是天籁，是自然
之声，此时，不用像白日置身于车鸣
人喧，任凭清越的虫鸣充盈于耳。

月光幽幽，虫鸣阵阵，邀约一只
《诗经》里的蟋蟀来我床下，让我枕
着虫鸣入眠……

秋 日 赋
张梅

夏天的风总是这样燥热，大黄
狗趴在门栏上呼呼地喘着气，门前
的大榕树上传来蝉的嘶鸣，树下奶
奶的蒲扇一下一下地呼呼着，风也
一阵阵地送来。

忽然门外传来自行车叮铃的声
音，我蹭地一下跑了出去，摸着口袋
里省下来的两分钱，跟着小伙伴们一
起挤在自行车旁，焦急地等着叔叔将
冰棒递到我的手中。奶奶拿着蒲扇，
追过来，生怕我在跑的过程中摔倒。
我举着两根买到的冰棒，邀功似地
在奶奶面前晃了晃，奶奶刮了一下
我的鼻子，笑着摇了摇头。我便开心

地把两根冰棒都
塞到了嘴里。

一群孩子在
打玻璃弹珠，他
们的叫喊声，尖
锐而兴奋。汗水
黏在身上，手上、
脸上都是土，我
们不顾大人的劝
阻，纷纷冲往沟
汊，穿梭在齐腰
的水里，水性好

的孩子总是能在上岸时，手里抓着
几条小鱼。这个时候，奶奶在河边的
柳树下，晃着蒲扇，时不时地向河汊
这边瞄几眼。

晚霞落下来的时候，我们玩起
捉迷藏。我藏在一个没人的角落，享
受一个人的紧张与刺激。看着抓人
的“鬼”从我眼前过去，我捂住嘴偷
笑。有一次，实在太困，居然在草堆
里睡着了，醒来时，奶奶立在面前，
满脸的焦急，不停地责备。那晚回到
家时，天早已黑了，奶奶的躺椅侧倒
在院子里，旁边掉落的是奶奶的那
把蒲扇。奶奶笑了笑，说，今晚的风
真大，椅子都被吹倒了。后来听隔壁
的王伯说，那天小伙伴们没有找到
我，我很晚也没回家，奶奶得知后，
一个激灵，从躺椅上翻滚下来，一瘸
一拐地赶往我们玩耍的地方，是她
的呼喊声惊醒了梦中的我，我才从
草堆中爬了出来。

如今，三十多年过去了，我还
会经常想起那个傍晚，想起奶奶
的那把摇椅和那把蒲扇。更多的
时候，我会想起奶奶，她在地下已
躺了十几年了……

奶奶的蒲扇
蔡钦

一叶知秋 吴孟 摄


