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责编 毕璀 E—mail:919370487@qq.com月光城
前段时间，母亲给我打过一次电

话。听到手机响的时候我正在去安亭
的路上。我赶忙将车子停在路边。

八十三岁的母亲很少给我打电
话，因为她不识字。老年机上yes和
no键还是在父亲去世后的第二年正
月里，她孙子教了一天才记住的。
母亲不认识自己儿子的名字，打电
话时便挨个号码地揿，打通就挂
掉，然后静等着电话的铃声。

所以，这个电话还是我打过去
的。母亲接通电话便问：“三毛子
该？还是二毛子？”三毛是我弟弟的
小名。我问她有什么事。她说和隔
壁的吵了一架，因为“在北埂之渠
边点了几行黄豆，隔壁的说点过了
界，我说没有，就吵起来了，吵得
很厉害，以我老早的脾气我们俩早
就干起来了，现在我忍了，她都不
让我走她屋后的小路。”

住隔壁的是我喊“大妈”的老
人，比母亲大一岁。她们是几十年
的老邻居。以前在前头墩子的老
屋就是山墙挨着山墙。弟弟分家
后房子搬到北埂之渠边，母亲和
他过。大爷去世早，大妈将七个孩
子拉扯大，结婚的结婚，出嫁的出
嫁，最后也是和她小儿子过，依旧
是邻居。记事后看见她们吵过几
次，但都没记仇，很快就会和好
的。去年回家几次，每次母亲都
喊她过来吃饭，我相信大妈家来
人也会喊母亲吃饭的，她现在也
是一个人住。

北埂之渠是村里的，渠边的路

是集体的。
“就为这事吵架？”我说完这话

立刻就后悔了。话，没错，错的是
语气，像儿时父母埋怨我们的那
种。果然母亲的口气软了：“我不理
她，她不让我走，我就走东边，没
事就不出门，待在家里”。我对她
说：“三毛五一就要回家，我让他去
问问。”母亲立刻就精神起来：“你
呢？回不回家？”我支吾了一句：

“还不知道呢。”
放下电话，我的车子迟迟发动不

起来。窗外阳光柔柔的，风软软的，
好天气。只是视线中一片荒芜，这里
原来都是厂房，规模都不大，去年被
当作违法建筑拆除了，复耕却没复
种，人退草进，杂草夹杂着一丛丛
细杆的芦苇，不时有麻雀从眼前飞
过，叽叽喳喳的。我掏出一支烟。

母亲一生都是个要强的人。
生产队的时候，父亲带队里几

个劳力去安庆石化搞副业，家里家
外最忙碌的就是母亲了。那时母
亲能干，在永久圩卸石头，在沙
包 江 边 挑 芦 柴 ， 在 普 济 圩 挑 稻
草，都是好几里的路程。肩上压
着二百多斤的担子，走路脚下生

风像小跑一样，队里许多劳力都
自叹不如。

土地到户那年我到老洲中学读
初一，十多岁的孩子还不会干活。
礼拜天的时候她让我锄草、浇粪，
却不要我挑担子，说我身上的骨头
还嫩，伤了医不好，会后悔一辈
子。锄完草她就站在地头望望界
桩，看看界沟。有时候还竖起锄头
杆子，像瓦工吊线似的瞄瞄，发现
邻家锄过了界，哪怕过了一寸两寸
也要跑过去掏回来。这个习惯到我
外出二十多年，土地包给
别人时仍旧没有改掉 ，
回 家 还 得 到 地 里 去 找
她。我说她，自己又不种
地了，操那份心干嘛？她
总是说，那不行，给别人
种是一年一年的，地是我
儿子一辈子的，如果儿子
哪年回来了，地被人占完
了怎么办？

只是直到现在我仍没
有回老家种庄稼的迹象，
母亲也好几年没地种了，
连村西边的菜园也被别人
家的树围得荒废。她只好

屋前屋后，沟边渠边，一锹一锄垦
出了五六分地，栽点菜，也种点花
生、玉米等作物。

母亲和土地打了一辈子的交道，
她闲不住，也见不得土地闲着。

北埂之渠在弟弟家后面。以前
两边都栽了很多树，白杨、柳树，
尤其苦楝居多。后来被村里集体砍
掉了，两边能种庄稼的地方，邻着
谁家地头埂的，和谁家房子并齐
的，就是谁家的。母亲种的黄豆大
概就是种在那里的。

工地上很忙，随后几天我很快
便将这件事忘记了。

上个礼拜天，弟弟一家来玩，
午饭时我突然想到母亲电话里说的
事，便问他“五一”回家怎么处理
的。弟弟笑笑，哪有什么事情啊，
只不过是说了几句气话而已，我回
去她不还是喊大妈过来吃饭了？大

概是想你回去呗。
弟弟在笑，我却笑不

出来。忽然觉得她们真的
像我们小时候一样，今天
吵架明天又玩到一起了，
但那时我们是无忧无虑
的，白天打得哭哭啼啼或
者头破血流，晚上回家有
大人罩着护着，哄哄就好
了。现在，她们却都是深
夜里独自面对孤灯，独自
守着漫长的黑夜，还有
一种茫然。

母亲是，大妈是，程
家墩许多孤寡老人也是。

母 亲 的 电 话
林建明

老家低矮的厨房里有一方灶台，
面积不大，两三个平方。从我记事时
起，它就坐落在那里，静静的，没有挪
动过地方。

小时候，灶台和房子一样，是用
稻田里的泥土做的土基砌成的。很
多年后，家里盖了砖房，灶台也一起
改成砖砌的了。就在几年前，母亲又
请人将陈旧的灶台重新整葺了一番，
时间久了常常掉灰的烟囱也换了，台
面显得干净清爽多了。

农家杂树、竹子很多，柴火就特
别多，所以至今也少有用罐装液化
气做饭的。一日三餐，家家便离不
开这土里土气的灶台。做饭的时
候，扑鼻的香气就从这里飘荡出去，
和袅袅的炊烟糅合在一起，蔓延在
村庄的周围，久久地散发着浓郁的
烟火味。

谁家烧了什么好吃的，是瞒不住
人的，诱人的香气早就透露了消息，一
会就有人过来看热闹：“你家今天来
客了？是不是有亲戚来了？是不是新
女婿上门？”大家热情又好奇，遇上这
等喜庆的事，都要凑过来看个究竟。

我从小就和家里这方灶台有着
千丝万缕的联系。

小时候，母亲常常在做好饭菜
后，看灶洞里的余烬还红火着，就从
地窖里拿出两三根山芋，严严实实地
埋在稻草灰里煨好。

待到半上午或者半下午的时候，
我们就把它们从青灰里掏出来，剥去
油亮发焦的皮，吃着黄橙橙、香喷喷的
肉，感觉软酥酥、甜丝丝的，别提有多
满足了。有时候，遇上火大了，或者一
心贪玩忘记了，没有及时掏出来，山芋
就会烤成了黑炭一般，我们剥去乌黑

乌黑的外壳，里面仅有的一点瓤子吃
起来有点发苦，但我们也照样吃得津
津有味，常常弄得一脸的黑灰。

逢年过节或是家里来亲戚的时
候，母亲还会把藏在橱柜底下的陶罐
拿出来，罐子很旧，缺了口，盖子上落
满灰尘，母亲将它里里外外涮洗干
净，放点鸡肉和骨头进去，埋到灶洞
里煨着，给我们加加餐或者留客人吃
碗鲜汤面再回去。这便是那时最好
的生活了，我们总是盼着这样的日子
越多越好。

小时候，母亲总是让我在灶下烧
火，她在灶台上做菜，母亲一会让我调
成大火，一会又让我调成小火。如今

我再回老家的时候，我让母亲在灶下
烧火，我在灶台上做菜，我一会让母亲
调成大火，一会又让母亲调成小火。

闲聊中，母亲说我现在的厨艺比
她好多了，我和母亲开玩笑说：“我在
大城市里的饭店吃过、见过的多了，
当然厨艺就高了，什么时候也请你到
大饭店里吃一回啊。”母亲不屑地说：

“饭店里的东西有什么好吃的，都是
作料堆起来的，全是一个味道，而且
搞不懂为什么什么菜都要放辣椒，
辣得人淌眼泪，你结婚那回到大饭
店里吃饭，一桌子菜，个个味道重，我
一点也吃不下，都不知道吃点什么
好，干看着。”

我只好苦笑着对母亲说：“下次
到饭店里，给你点几个口味清淡的菜
吃吃。”母亲笑着说：“你省省吧，我可
吃不惯，还不如我自己在家里一个人
搞点吃的舒服。”

回忆起来，这么多年，除了我结
婚那次，我还真的没有带过母亲上饭
店里吃饭。母亲口味很清淡，而且很
挑食，油一点、咸一点、辣一点的，母
亲都不吃，稀奇古怪的东西，母亲更
是不沾边，荤腥的也基本上不吃。

母亲前些年在城里给我带孩子
时待过一段时间。这期间，经常跟我
说用液化气做饭很不习惯，一开火就
要钱，有时候还忘记关火，水壶底都
烧红了，吓死人的，哪有老家灶台烧
柴火好。家里柴火一大堆，一分钱都
不要，饭菜做好了，罐子里的水也就
开了，还有青灰可以肥地，冬天还能
掏点火焐手烘鞋，多好呢。

母亲一口气能说出农家灶台的一
百个好处来，可我也没有办法给她造
出一个。孩子上小学了，母亲就希望
能回老家住，我也满足了母亲的愿望。

农活不忙的时候，母亲就在门前
砍柴，折树枝，储备了一堆又一堆的
柴火，厨房旁边的小屋子里放不下
了，就堆在门前，用塑料薄膜蒙得好
好的，可以一年又一年地用。我们很
多年前给母亲买的罐装液化气灶，就
成了厨房里的摆设了，一年到头母亲
也难得用上一两回。

母亲不想在城里住，我就常回老
家看看母亲。在家里，可以烧土灶，
吃土菜，不止是母亲，我也很喜欢这
样的生活：一方两三平米的灶台，两
堆拾掇整齐的柴火，几袋稻谷和大
米，还有一点油盐和酱醋。

灶 台
苏长兵
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