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猫是儿子同学的，被带回来照
看半个月。

三个月的小家伙，灰黑相间，
尾巴受了伤，被它自己咬的，所以
主人给戴了个罩子，防止它自伤，
这让它看上去有点滑稽。你若蹲下
来平视，会感觉它是从一个洞里探
出头来，在好奇打量这世界。

我没有与猫打交道的经历，
狗，倒是短时间养过几条。所以我
先是以养狗的经验待之，但很快发
现，猫狗太不同了。

狗好热闹，很容易黏人，小猫
才不，它离你远远的，你赶着亲
近它，它还爱理不理，完全是个
矜持的小姐派头。偶尔来你身
边，也绝不像小狗一样蹭你腿，
咬你衣服，要你关注。对，它特
别静，像没它似的。这是我最满
意的地方。城市里到处都是声音
都是动静，很扰人，但一只猫，
像一方黑夜，存在着。

但这家伙还是挺任性的，床
上、茶几上、沙发上、书桌上……凡
它想去的地方，一纵身，上去了。它
不要窝，它在哪，哪就是窝，你看它
眯缝着眼，一天里的大多时间，都在
睡懒觉。但它聪明，怕被打扰，总爱
躲在床底下。它安卧的样子，很像
个高士，任它落花流水，任它世事浮
云。我也无形中被带了节奏，焦虑
稍减，烦恼略消。

它小，可走起路来，也有虎的
威风。那双眼睛，没有任何表情与
心情，不像牛羊，不同猪狗，它只
有高处俯瞰一切的淡漠与深邃，似
乎在说：“什么把戏都别做，瞒不
了我。”在一只猫面前，你会心
虚，会有惊骇、敬畏。它玩球的时
候，又还原成一个顽童。球于它，
像一个问题，是有趣的，也是枯
燥的，它迫切地去破解，所以一次
次抓挠，一次次追踪，百思不得其
解时终于丢开。它对于动的东西都
会表现出极大兴趣，你用手在腿上
来回摩挲，它会很突然扑过来，想
抓住你的手。那莽撞冒失的样，又
不像小姐了。厨房的墙壁上有小飞
蛾，不知怎么被它注意到，它会守
在那里，随时上扑进攻。我以为，
这是它抓捕的本性苏醒着，不用捉
老鼠，没了训练机会，那些飞物都
相当于老鼠的替身吧。只有在这个
时候，它身上附着的其他神秘性不
见了，给我一个纯动物的感觉。

它在我家半个月。半个月足够
一只狗跟你伴得特别亲了，会有呼
必应。但你喊“汤圆”，半天可能
都没反应，然后你到处寻，不定它
在哪个角落里，正用眼回应你的眼
呢！它就那么有定性！即使你抱着
它，用亲昵语气和它说话，用手温
柔抚摸它，它也绝不贪恋过久，会
一挣扎，哧溜下地。这种懂得适可
而止、不溺于其中的态度，简直是
一种恋爱的艺术。

别人的猫，总要还回去。那天
在电梯口最后喊一声”汤圆”时，
它在主人的背包里把头转向我。其
实，我真想说谢谢的。因为，养猫
十五天，胜读三年书。

别人的猫
白海燕

人类眼里的人生，始终是一块圪垯。秦代20岁的平
均寿命，铅块一般砸在人类“长命百岁”的向往上。秦始
皇曾极力延展这圪垯，最终只活了50岁。

《诗经》云：“蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，於我归
说。”蜉蝣的生命定格在几个时辰，《诗经》对朝生暮死的
拷问，人类的头上一直是这种雨点般的敲打。

人类对自身寿命的极致期望，几乎全部归于渴望与
向往。个体的生命立轴，人类的生命画卷，波澜壮阔，横
无际涯。秦汉迄今，2000余年，倘若如人类所愿，也不过
20个百岁老人。这样的老人，又是怎样的人生呢？

咸丰元年（1851），龚春发出生在安徽和州。人高马
大的龚春发，总扛着一把镢头，在和州大地上四处寻觅，
行走了将近一百年：太平天国事起，辛亥革命发生，妻子
苍老亡故，和州也变成了和县，龚春发的人生像镢柄的长
影，依旧拉长在刨掘草药的现场。多数岁月是不温不火
的，一帖一帖的“观音救苦膏”熬制出来，贴在熟人或陌生
人的腋窝。

抗日烽火烧红了和县，龚春发的人生，就此挂上发亮
的镢柄，一路向西，一路向北，最终来到偏僻的枞阳山区
继续刨掘。扒开山岭的冻土，撕下植物的果皮，龚春发隐
约在阡陌之中。有一天，土改队的干部对龚春发说：大
爷，这是新中国了，你不能拎个镢头跑这跑那的。在枞阳
的龙山，龚春发定居下来，还是拎个镢头跑东跑西。

龚春发被编在互助组，再编到合作社，又编到生产
队。一个孤身的百岁老人，一餐要
吃六两米饭，生产队也管不起呀，他
爱跑哪让他跑哪，爱挖什么草药就
挖什么草药，爱熬什么膏药就熬膏
药。龚春发拎着镢头，又跑了二十
余年，有茶饭就茶饭，有野果啃野
果，嚼嚼药草充饥也行，反正脾胃还
是那么好。除了染上疮毒找他讨膏
药，村民差不多也忘了这个进山刨
药的人。

终于有一天，人们突然发现了
“罕有寿星”与“民间郎中”。走出冷
寂的龚春发，受邀进城讲“一根针”

“一把草”，然后接受“敬酒”“劝
酒”。不再平凡，不再平淡，龚春发
腹泻经月不愈。1978 年春，128 岁
的龚春发，还有他的镢头、草药、观

音救苦膏，一齐黯淡，失去了体温。
128 岁，龚春发因何而走到现代医学所认知的终

点？可惜，这只是一个个案，是逻辑学并不认同的简单枚
举，任何探知都失之肤浅。相形之下，《清远百岁老人档
案》的记载，对生命的逻辑归纳更符合逻辑。

广东清远的百岁老人，见有438人：101岁的罗金容，
总是洗衣做饭；101岁的林沛兰，偶尔背背《三字经》；林
婆婆与梁庆光这对百岁夫妻，小吵小闹80余年，最大的
动静是要离婚，但最终谁都没有当真；年纪最大的寿星刘
执已经121岁，也是最能闹腾的人——每天早起做早操，
打扫卫生，喝茶，吃肉，聊天，最拼的时候干到了生产队里
的劳动模范……生命有着怎样的逻辑？作者郑伟文在

《清远百岁老人档案》没有回答，他敲出一组文字：“凡事
要想得开”“放慢生命的时速”“挺过人生的难”“路好，哪
里都可以去”，作为百岁老人谭汝兰、李凤娇、何幼珠、唐
大其公传记的篇名。仅此，而已。

生命原本没有雷同，平淡或许就是人生。偶尔的不
平淡，犹如和州土地上的一抹血红。公元前202年，身经
七十余战的项羽来到和州，“千古无二”的生命定格在30
岁，不及龚春发的四分之一。在和州这块土地上，龚春发
展开的是一把草，楚霸王浓缩的是一口血。无法重构项
羽与虞姬的生存逻辑，煎熬与融解都是人生。生命延展
到极致与极限，大约就是透明的金属箔片，阳光可以穿
越，空气可以吹鸣。

百岁人生
章宪法

立秋已过，白露将至。“暑气至此而止矣”，天凉好个
秋与多事之秋是同一个秋。处暑那天，我在读马尔克斯
的《霍乱时期的爱情》。于下乡督查新冠疫情防控工作
的途中，翻到最后一页，掩卷后，感觉自己也搭乘了

“新忠诚号”，与费尔明娜·达萨和费洛伦蒂诺·阿里萨一
起，掉转船头，重新驶向黄金港，一直走，一直走，走
了一生一世……

最令我感喟的可借用最后一页中船长的顿悟来表
述：“原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。”这部
被誉为文学史上最伟大的爱情小说，以费洛伦蒂诺·阿
里萨和费尔米娜·达萨之间持续了半个世纪的爱情作为
主线，不失时机地将初恋、暗恋、失恋、单恋、婚外
恋、不伦恋等等人世间的种种爱情一网打尽，打磨成珠，
穿缀于这条主线上。

小说讲述了一个杂货店女主人的私生子弗洛伦蒂
诺·阿里萨半个多世纪以来痴爱小商贩之女费尔明娜·达
萨的故事。他对她一见钟情，曾和她通信长达两年。但
她在没有任何理由的情况下拒绝了他，并选择嫁给了有
着高贵身份和社会地位的乌尔比诺医生。从费尔明娜·
达萨结婚之日起就盼望她成为寡妇的弗洛伦蒂诺·阿里
萨，终于，在爱上她的五十一年九个月零四天，也就是乌

尔比诺医生死亡的第一个晚上，迫不及待地向心爱的女
人重申了他永恒的忠诚和不渝的爱情。此后一年间，他
恢复了与她相识之初的习惯——每日寄情于信，只是他
的信件与过去不同，不再是深情的表白，而是充满智慧的
见解。他的信件与他的努力，令费尔明娜终于决定跟他
一同乘船远航。这旅途中，“他们仿佛一举越过了漫长艰
辛的夫妻生活，义无反顾地直达爱情的核心……在宁静
中超越了激情的陷阱，超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的
海市蜃楼：超越了爱情。”

与弗洛伦蒂诺·阿里萨浪漫痴情与痛苦的爱不同的
是乌尔比诺与费尔明娜的爱情，他们拥有现实意义上
看似幸福稳定的婚姻。但费尔明娜明白，乌尔比诺
给了他仅限于世俗的好处：安全感、和谐和幸福。
她并不坚信爱情当真就是她生活当中最需要的东西。
乌尔比诺对她也不过是因为“同她结婚是因为喜欢她的
高傲，她的严肃，她的力量，也因为自己一点儿虚荣
心，但当她第一次吻他时，他确定，没有什么障碍能阻
止他们建立一份完美的爱情”。这份世俗婚姻照应了那
份看似荒谬的爱情。而细想之下，婚姻的存在意义可不
正如医生说的那样：“对于一对恩爱的夫妻，最重要的
不是幸福，而是稳定”。
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