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读完作家艾英的新书《一路芬芳》，我仿
佛携着她的手，走在空旷但每一块砖瓦都写
满故事的秋天里——桂花飘香、野菊怒放。
听她娓娓道来一路走来遇见的芬芳的人、芬
芳的事和芬芳的生活以及值得记录下来的物
事和人情。

这本书分成“慢生活”“心安地”“书边
语”“向远方”“旧时光”五辑，这也是艾英
三十多年来的日常生活。江南古城常州是艾
英追随爱情扎根下来的第二故乡，她在这里
工作、生活、结婚、生子，做记者和编辑。

“此心安处是吾乡”，这里是她“心安地”，这
个城市在她细腻的描摹下如画在眼前。

我感触最深的是 《大庙弄》：“大庙弄，
常州一条弄堂。其实只是半条弄堂。长一两
百米，宽五六米，路面破损不平，南面主要
是一排挤挤挨挨的小饭馆，背面东面是一座
大厦，一幢附楼。中间是一处小院，一间旧
庙，一棵古树，一座电视塔。西边是一家蛋
糕店，一家茶馆，然后就到头了……”几句
白描，让我对“大庙弄”有一个清晰的印
象，仿佛是我楼下天天走过的小街。艾英
（及其同事）曾经从“大庙弄”2号新闻大厦
给我发出一张张样报、一张张稿费汇款单，
在我突遭变故悲观彷徨时，雪片一样飞来，
带给我巨大的信念和鼓舞，把我从幽暗的深
渊 拯 救 上 来 。 每 当 《YOU RAISE ME
UP》充满深情的旋律响起的时候，我的脑海
总现出艾英的笑容和那一封封牛皮纸信。写
下这些文字的时候，我竟忍不住把珍藏已久
的一大包信件翻出来，再次看到艾英圆润流
畅的钢笔字，那每一个字运笔到最后迅速撒
出的曲线，很像她温婉而洒脱的性格。见字
如面，让我想念她的温情和侠气。

多年以后，我问艾英，你当年是不是偏爱
我。她认真地说，那倒没有，只是被你的情感
和文字所打动，因为你的文章没有套路，表达
很特别。她做副刊时编发的稿件，都是千挑万
选的，所以她获得很多荣誉和奖项，肯定她工
作的严谨和认真。翻开当年艾英主编的《常州
晚报》“毗陵驿·美文”版一栏，“以灵动智慧、意
味隽永的文字，启迪心扉、富于哲思的文章，触
动现代人心底的柔软之弦”的征稿启事，其
实也是艾英自己文字的写照。

《老字号回归》《重生的青果巷》《未园之

味》《静园之静》几文中，艾英以记者犀利的
眼光和冷静的文字写出对优秀历史文化、建
筑的热爱，同时提出保护和修复方案。她在

《老字号回归》中关于南大街历史名店回归一
文中说“记者的主要职责是为人民的利益鼓
与呼”，她与其他政协委员撰写提案，建议政
府有关部门重视老字号的传承和保护，加强
资金和政策扶持，让常州独一无二的文化遗
产得以保护和传承。她还身体力行，每次朋
友来，总是积极向他们推荐本地传统美食、
小吃。我在常州就吃过一种叫“网油卷”的
点心，外焦里软、甜糯香脆，在其他地方从
未见过，至今仍令我念念不忘。

古运河在艾英的散文里，如同标点符号
一样频繁出现；古运河深厚的历史文化内涵
在她的笔下，也在她的心里。她经常独自行
走，也与朋友一起行走，“每次散步归程，我
与霞在路口挥别，看她的背影在灯光中渐行
渐远，心中期待下一次相约，再共同感受古
老运河的鲜活气韵，倾听充满温情的运河水
流淌的声响。”“古运河凝聚千年古城的光荣
和梦想，繁华与生机，承载常州温暖的记
忆，多彩的色调。联通这座宜居城市的现在
和未来，滋养着我的生活和情感。”艾英心中
流淌的，应该也是大运河百转千
回般的柔情吧。

艾英从来都是一副温婉的样
子，我想这源于她充满爱的内心
吧。三年前的秋天，我带着外甥
专程去常州找她玩，艾英火车站
接、火车站送，全程陪着我俩，
走遍半山书局、篦箕巷、天宁
寺、东坡公园、淹城等艾英姐认
为“最常州的地方”。那次旅行最
让人感动的是艾英的先生在家里
忙碌，准备了一大桌子美味佳
肴：薄如纸的卤牛肉、红烧排骨、
碧绿的莴笋丝，还有大闸蟹，真有
宾至如归的感觉。我还看到艾英
书中 《受伤的桂花树》《小院花
香》《三株山茶树》《蔷薇作伴》
等文所描述的院子：一树金桂开
到尾声，依然有香气；几棵月季开着花；几
株细竹平添几分书卷气，“打理，期盼，观
赏，守望……四季轮转，芬芳繁盛。即使是
萧索冬日，花草寂寞，小院安静，我蓦然对
着四季常青的桂花树，心中一片沉静。”

艾英在她的三间半书房里读书、写字。
“书边语”一辑收录关于书籍和阅读的感悟，
她在《打捞老城记忆》中用理性、冷静的文
字描写为保护发掘宜昌古老文化的作家李沂
写作 《老宜昌》 的过程，以尊重和敬畏姿
态，记录城市历史和文化。她的其他书评也
灵动、随性，流露追索生活、探究生命、追
寻自然的真性情。

“读万卷书，行万里路。”艾英喜欢旅
行，“向远方”收辑中写的几篇游记可作为我
的“行路指南”，日照的海、西藏的湖、云南
的洱海、老徽州的山等，不单单是写风景，
更写景中的人和事，文字立体、动人，那些
地方令人向往。

艾英在新闻之年进行第二种笔耕，留存
生命历程中每一个值得描写的瞬间，串成生
命长河中的一个个闪光的片段，从《寻找五
瓣丁香》 的青春芳华到 《在季节深处微笑》
的成熟温情，从《在时间边缘静修》中追寻
内心安宁到《一路芬芳》中的睿智达观，艾
英的每一段文字都是成长与丰富的痕迹，有
一种生命的质朴和丰美。

◤枕上书

《一路芬芳》：生命的质朴和丰美
芳芳

《一路芬芳》
艾英 著
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读意大利作家伊塔洛·卡尔维诺《收藏沙子的旅人》
时，忽然就喜欢上了那个收藏沙子的旅人。伊塔洛·卡尔
维诺是在巴黎的一次收藏展上，看到那些封闭在玻璃瓶中
的沙子的。那些被封闭在玻璃瓶中的沙子，来自世界各地
的海滩、湖边、河岸、沙漠、荒原、沉睡的火山口，它们
的颜色、明暗、形状、粗粝程度都不相同。而对于普通的
参观者来说，除了较易辨别的沙子的颜色、粗细外，可能
并没有多少其他的感受，那只是一些看上去不太相同的沙
子而已。

在这次收藏展览上，还有许多各种各样收藏品的展
示。其中吸引作者的还有一项收藏品的展览，那是一摞绑
着丝带的笔记本，它们的主人是女收藏家安妮特·梅萨
热。这些做好分类的笔记本，用女收藏家自己的话来说：

“我每天都浏览报纸，收藏、整理、归类、筛选，将万物
归入这些收藏簿。它们是我的人生和注解。”伊塔洛·卡尔
维诺对她的理解是：“她的每一天、每一分钟、每一种思
绪都变成了收藏：生活被碾磨成尘埃，也就是沙。”

伊塔洛·卡尔维诺在这篇文章的结尾颇有感慨地说：
“当我解读这位忧郁 （抑或快乐？） 的收藏家的秘密日记
时，我终于开始问自己，我用一生时间串联起来的书面文
字之沙已经离生活的沙滩和荒漠如此遥远，它们到底表达
了什么样的内容呢？”对于伊塔洛·卡尔维诺的疑问，我并
不觉得惊讶，一位善于思考的作家，谁不会有这样的疑问
呢？仔细想想，我们每一个人，终其一生，其实都是一个

在收藏沙子的人。
有时候，我觉得做一个收藏沙子的人也很

好，至少是可以乐在其中的。我身边就有一些
喜欢收藏，或是执着于做自己所喜爱的事情的
人，他们有些人像那位收藏沙子的旅人，有些
人像女收藏家安妮特·梅萨热，也有些人是和
伊塔洛·卡尔维诺一样热爱文字、喜爱思考的
人，他们都是收藏沙子的人。即便不像他们那
样，每一个人也都在忙于自己的事情，在努力
生活着。“生活被碾磨成尘埃，也就是沙”，我
们都是那个努力收藏沙子的人。

那么，我所收藏的沙子是什么呢？或者说
我的“人生和注解”是什么呢？是我所喜爱的
植物；是我所热爱的文字，那些我读过或写过
的文字；是撼动过我的心灵，能让我心有归属
的风景；是留存在我舌尖上的记忆，还是有一
些其他的东西，好像是无法说得清楚的。

我喜欢植物，关注自己所遇到过的每一种
植物的生长。在不同的季节里，它们处在什么样的状态，
长得好不好，有没有被病侵虫蚀，我都留意着。对于它们
的生长，虽然不能有多少的帮助，但我能理解一株植物在
风雨中的艰难，知道风雨摧折树枝、吹落花瓣、刮掉幼
果，这些对于一株植物意味着什么，对于栽种它们的人们
又意味着什么。一株植物的四季如此，一棵大树的一生也
是如此，它们要经历多少摧折与磨难，才能在我们面前呈
现出那样美好的样子。那是属于一株植物的美好，也是能
够给我快乐的美好。

我一直喜欢阅读别人文字中的植物，也尝试着用自己
的文字与植物对话。有时候，觉得自己是能够理解一株
植物的，更多的时候，对自己又是缺乏自信的，总觉得
那些粗浅的文字，并不能表达心中所想的内容，甚至会
觉得自己对一株植物的认知太过肤浅。好在有一些朋友
是喜爱和理解植物的，他们读了我的文字后，跟我说，
你的文字里有一种静气，读了能让心安静下来。我听说
后，觉得很惭愧，如果真如此的话，那应该是植物应有
的静气，而我只是用文字简单忠实地记录下了关于植物的
一点一滴而已。

在凤凰山下，已经快两个春天了。去年春分的夜里，
下了一场大雨。第二天滴水崖上，水声如瀑，那天，山下
的凤丹花开了，湿润的空气里有淡而好闻的花香。今年春
分前几天，凤丹花就开了，比去年早了五天。我留意并记
下了这些，可这些和我们又有多大的关系呢。一个地方，
一种花开的迟早，大概只是一种无用的消息吧。可这样的
消息对于我来说，并不是全然无用的，它是被生活碾磨成
的沙粒，是我喜欢收藏的沙子。

◤书边语

收藏沙子的人
章铜胜


