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秋月打窗，明光光、亮堂堂。天地清辉透过纱帘
笼着已入中年的我，微凉中愈发精神起来，误以为天
已放亮。

刚还很恨昨夜的微醺，惹得晨醒难眠，可邂逅这
如水如诗的月光，突然又释然了些。毕竟无数次酣眠
中错过，未曾得见，何况是一轮雨后新秋之满月，更
是难得。

这皎洁，应是被流云擦拭而生的。犹记得，我们几
位鬓已缀霜、皱纹微刻的老友，就着几根烤串、几碟小
菜、几句知己话，喝下一壶高粱烧酒，披着一身清凉月
光，朗声慢步穿过小街小巷时，头顶恰恰有云在飘飞，
似是和着我们摇晃的步履，又似是我们踏着云飞的节
奏，且将一切烦事付浮云。

秋月在云里穿梭，时隐时现，不知是月在走，还是
云在飞。抑或月与云是在天际逗趣，你追我赶，你躲我
闪，恐负了这清秋良辰，更撩动着我们这些老男孩儿观
云逐月的闲情雅致，哼唱了几句老掉牙的“月亮走，我
也走”，不小心暴露了已入“人生之秋”的尴尬年纪。

“夜初色苍然，夜深光浩然。”此时，云开见月明，且
更明，甚是欣喜。酒已醒，人也醒，倚窗望向静谧、尚在
安睡的小城，似只有我独享这清清亮亮的世界，心亦随
那轮西斜的明月通透起来。

等这通透，该是等久了。也是在这窗前，我与众人
一样因疫情禁足家中，天天巴望着小城从枯黄中一点
点返青吐绿，一点点热闹繁荣，不觉已从冬到春，从春
入夏。当时，连太阳都似已黯淡无光，更甭提暗夜里的
月亮了。疫情消散，接着暑气蒸腾，阴雨连绵，难见透
亮的天，更难见璀璨的星月。

其实，何夜无星？何夜无月？只是似我这般被俗
事叨扰、易多愁善感之人，无心寻星观月罢了。还好，
数场换季雨洗去了溽热，冲刷掉阴霾，送来新凉好个
秋。春有百花，夏有凉风，“好时节”一直都在，却未用
心感受。秋来，有月，是时候倾心细品了。

明月在那西山顶上，朗照过无数个春秋，看过了太
多世事沧桑、人间冷暖，有着绝对的大智慧。夜深人静
之时，我凭窗对月，豁然开朗，那些曾压得我不能呼吸
的小事，想来根本不值一提。有事，才是人生，应对就
是了。

父母曾在秋月下四处借钱，为我筹学费。我曾在
秋月下焦灼地赶文案，准备上会；也曾因压力巨大，在
秋月下做着辞职的“逃跑计划”……回望，一切皆成过
往。苏轼对这看得太透彻，“月有阴晴圆缺”，解开了不
知多少人的心结。月升月落，又是一天；朔望轮转，又
是一月；天天月月，又是一年。人生何其短暂，想来，能
再与秋月相遇，即是获得。

月下，世界看似在沉睡，却又都在按部就班地行
进着。

河溪借着月光奔忙东流，水草又滋润了几许，卵石
又圆滑了几分；树木没了知了没完没了地吵嚷，正好赶
紧地潜滋暗长，叶子该黄就黄，该红就红，该落就落。
大地到了该交答卷的时候，玉米、谷子、高粱、南瓜、花
生、红薯、苹果、葡萄……趁着秋夜凉爽，加快了储存养
分、瓜熟蒂落的速度，都盼着农人给自己一个笑脸。这
隐秘角落里的事情，秋月看得一清二楚，但她不说，只
是乐。

街道正是安歇的时候，被车轮碾轧过的柏油路
面，可以暂时舒展畅快地呼吸一下，很快，它们又将
载着这个城市驶向前方。常去光顾的早餐店，应该已
经亮起了灯。大叔和面、剁馅，大婶熬粥、拌菜、包
包子、做豆腐脑，彼此不言不语，配合默契。那些亮
着的窗户，是否有人在加班，有人
在准备行囊，有人在病中煎熬，有
人在辗转反侧……月光是安静的，
城与人也随之安静着，但等天亮即
刻再出发。

秋有月，且能伴我徐行静思，自
是乐事一桩。即便我已步入如秋中
年，但心境淡如水，静如月，安如夜，
当是正值人生好时节。我对着即将
落山的明月长舒一口气，裹了被子，
复睡在满床月光里。

秋有月
张金刚

“嚓”，一声脆响，一团亮光闪起，一股蓝色
烟雾袅袅升腾，一阵磷的清香氤氲开来。

母亲不慌不忙，把灯盏玻璃罩取下，把灯芯
拧上一点，再把火团靠在灯芯上。灯亮了，火柴
也刚好烧光柴杆。

灯亮后，母亲开始做晚饭。鼎罐焖红薯饭，
大锅炒菜。稀里哗啦，一顿忙乎。每天出完集
体工，父母亲都还要到自留地里忙乎一阵，回来
都断黑了。

灶膛里的火燃烧起来后，屋子也光亮许多，
屋里的一切也明朗起来。

灶间一个碗柜，水缸水桶砧板，旁边一张四
方桌，四条凳子。靠大门一边，用木板隔出一间
卧室，里面两张床呈曲尺状摆放，大人睡一张，
小孩睡一铺，还挤着放了一个柜子，里面放着母
亲的针头线脑、换洗衣服。

卧室和灶堂间，还放了一个木柜，叫“敖
仓”，装谷物用的，上面的盖板是活动的，弟妹出
生后就作了我和大弟的床铺。

卧房外正对大门，是一条短窄小过道。放
锄头镰刮畚箕等劳动工具。

这是一个六口之家的全部家当。
我不知这灯盏是什么时候添置的。高约五

十厘米，两头小中间鼓起，像个美女的造型。中
间鼓起的部分用来装煤油，口子上安着一个薄
铁皮做的装置，中间一个小孔，装一根棉绳，用
来吸油，有个齿轮靠着棉绳，一个把伸出来，旋
转齿轮，控制灯芯上下，上边四围有四片有弹力
的小铁皮，用来固定灯罩。灯罩也是玻璃做的，
中间略鼓，两头空，圆柱形，用来防风。煤油烟
很大，经常熏黑灯罩，灯罩必须常常取下来用清
水洗。洗的时候要格外小心，两头口子都没磨
平，异常锋利。我就多次被划伤手指，鲜血淋
漓。碰到砖石，破碎了更是大损失。煤油用完
了，提着油壶去日什门市部买，要凭煤油票。没
票没钱都买不来，异常珍贵。

饭菜搞好，灯盏移到方桌中间。母亲招呼
四个小猴子开餐。我们在昏暗的灯光笼罩下围
拢一桌，睡眼朦胧中用餐。我狼吞虎咽吃完一
碗，赶紧去鼎罐装第二碗。只剩下一层薄薄的
锅巴。我使劲用铁勺剐，哐当哐当，好像在奏
乐。母亲说，别把鼎剐破呀，崽，妈妈这里分一
团去。实在是饿呀。

灯盏的作用太大了。除家里照明，喂猪、上
厕所都要提着去。不需太明亮时，把灯芯拧下，
留一点点露出，节省油。吃完饭，洗脚上床，赶
紧吹灯。

搬到位于拱桥垴的小楼那年，我两岁。
叫小楼是与旁边的大楼对称的。这两个楼

本是连在一起的，中间一墙相隔。下面是一个
油榨坊。大楼下面是碾碎车间及蒸料车间，小
楼下面是人力打锤的挤榨车间。碾盘靠水力推
动，而水车轮子正好在我家窗户下。

这栋楼过去是厚坊罗氏人的族产，新中国
成立后就被没收了。榨坊归铁木社经营，房产
归房产所调剂使用。那会，我家就租住这里。

芝麻、油茶收获季，楼下的工人就忙碌起
来。我们听着窗外哗哗水响，水车日夜欸乃地
唱歌，嗅着芝麻油茶的清香，在有节奏的撞击锤
声中长大。

小楼面积不大，约二三十平方。楼面是木
板的，年久失修，有许多小孔，透过小孔，可看到
工人光着膀子握着长锤撞柱榨油情景。

从街面上楼还有一人多高，装了个木板楼
梯，很陡。父母出工做事还没回，我们兄妹就坐
在楼梯口玩。在旁边的泥砖上用硬物刻画，用
木炭在楼板上涂鸦。好几次，弟妹坐在楼梯口
睡着了，轱辘一下从上面滚到街面上来。

小楼三边是泥墙，其余全是木板，居家不
安全。有次，全家去四中操场看电影了，灶台
上的柴掉出来引燃了楼板，幸亏被迟来看电影
的乡下群众发现，踹门进去，及时扑救，没成
大灾。我们是听电影放映员中断电影放广播才
知道的。

后面泥墙有条很大的缝，用现在的话说，是
一级危房，根本不能住人。但我们在那住了六
七年，缝也没见增大。看来，有缝也不定就会倒
房子。

有一年，后墙水沟边上长出了一棵异常茁
壮的丝瓜苗，像爬山虎样布满了整个后墙。还
从大缝里伸进新芽来。我爬在窗户上就能看到
大朵的黄花开了，蜜蜂在上面嗡嗡叫着，爬进爬
出。不久，又看到结出一根根长条的瓜来。我
用镰刀勾过来，摘了好几个。

我的三个弟弟一个妹妹都是在小楼上出生
的。其中一个叫华惠的老四，出生一年多时，
得了一场病，夭折了，尸体就摆在大木柜面
上。后来，叫一个乡下人提出去，埋在白果树
后山上。那时，还不知道悲伤。一年后，最小
的弟弟出生了。不久，我们就搬到桥那头的拱
桥背去住了。

在小楼上，挤挤搡搡，磕磕碰碰，过了六七
年清汤寡水的日子。一直还没有电灯，也没买
过马灯、手电筒，灯盏就伴着我们麻木地把日子
一天天过下去。

旁边的大楼一直是空着的，放着居民的寿
木。我家为何不租面积更大条件也更优的大楼
居住呢？一直没搞懂。

灯 盏 火
吴从惠

泊 汤青 摄


