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老家在远方的一座小山村。小时候人
多地少，经常饿肚子。长大后，我们如离
巢的燕子陆续飞往城市谋职安居，父亲去
世后，老母亲寡居老家，种点小菜自给自
足，从未出过远门。每次回故乡探望，返
程时母亲总要往我的旅行包里塞满晒干的
笋片、豆角、蕨菜、萝卜菇、绿豆等自种
自采的农产品，用以回馈我带给她的大包
小包零食。

母亲渐渐老了，做不动农活了，菜园
也渐渐荒芜了。那年元旦从老家返程时，
母亲找遍了屋角，实在找不到干货让我带
回。我一再劝母亲不要浪费力气，即使有
干货我也不带，母亲却略带为难地嗔怪：

“你大包小包地拎回来，怎么能空着包回
去呢？让邻居看见了，还以为你老家穷得
一无所有呢。”母亲边说边拿一把菜刀，
去菜园里铲了十来棵芥菜，剔去枯叶，装
进塑料袋，让我带回城里腌了吃。

砍掉的芥菜长势正旺盛，远远地散发
着一股浓郁的菜香。但母亲却将它铲了，
我觉得有点可惜。但让母亲心安也是孝，
我只好拎着新鲜的芥菜上了大巴车，一路
香喷喷地回到城里。

进了家门，妻子以为拎了什么好东
西，一脸好奇。我主动摊开塑料袋说，乡
下原生态的芥菜，香得很。妻子的脸色突
然变得很不好看，责怪我不该大老远的什
么东西都往家拎，别人见了会笑话我们
穷。我愣住了，没想到还有这层意思。妻
越说越生气，拎起芥菜，径直扔进了小区
垃圾桶。

那一袋芥菜，于母亲而言是宝贝，但
在城里确实不算值钱。承了母亲的美意，
数百里转乘，拎回一袋芥菜，却又惹得妻
不高兴，我不知道自己到底是对是错，只知
道那一袋芥菜若有情感，一定会号啕大哭。

又一年国庆，我回乡下陪母亲度假。
老家有棵柿子树，父亲生前栽的，结的柿子
又大又甜，口感好，每年从乡下返程，母亲
都要摘半蛇皮袋，让我带回城里，给喜欢吃
柿子的妻子尝尝。而这一年，柿子结得少，
只有树顶上零零星星的几个。原来，柿树
无人打理，早已被一人多深的灌木、野竹
围困，抢夺了养分，甚至有几根青藤缠上
树干，深深勒紧了柿树的肢体，曾经果实
累累的柿子树，已经老得结不了柿子了。

没有柿子可带，空手而归，妻一定会
失望。母亲硬递给我五十元钱，让我在路
上买些柿子带回去，跟妻谎说是家里树上
摘的。我听了，鼻子不由一阵发酸。我没有
接母亲的钱，回到小城，走下长途大巴，在
街头转了一圈，终于看到一家地摊，挑了二
十来斤半熟的柿子。买来的柿子以假乱
真，成功地扮演了老家柿子的角色，妻子
啜得“吧嗒吧嗒”地直咂嘴。

那天读到“江南无所有，聊赠一枝
春”，一下子就想起乡下的老母亲，还有
那一袋芥菜和以假乱真的柿子，心里忍不
住隐隐作痛。年迈的母亲寡居在老家，无
力种养特色农产品，实在没有什么东
西能够拿得出手送人。老家无所有，
无以赠亲人，母亲的心里，该有多少
的内疚和尴尬啊。

父母在，人生尚有来处；父母去，
人生只剩归途。现在的老家，因为美
丽乡村建设和特色种养扶持，土特农
产品日渐丰实。但老家有所赠，我却
基本上不用回去了。因为母亲已经离
开了这个世界，故乡已变成了他乡。
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聊赠一袋蔬
吴桐

天地一大窑，阳炭烹六月。
万物此陶镕，人何怨炎热。

其实不用到六月，在岭南，四月一过，天就热起
来了。

热，是一种感觉。这种感觉与视觉无关。坐在
空调室内看窗外，室内室外无异，可一旦迈出门
口，你就感觉到扑面而来的火辣辣的热。这时，你
的后背还是凉的，你感受到了冰火两重天的滋味。
你再往外走，就淹没在热的汪洋里了。门，成了热

与凉的临界面。
你硬说你看到了热，也不是不可以。叶儿蔫萎

了；狗儿塌趴着，伸出长长的卷舌，肚皮一起一伏地
喘气；汗儿滴在尘土上，滋滋滋地冒着青烟。这些都
是热的见证，可深一层想，还是生活中积累的感觉使
你悟到热了。

热是一位油腻大叔，浑身黏糊糊的。大叔有些
因地而异的体味，在城市是馊臭，在乡村是草木香。
大叔有点偏心，偏好大都市；脾气还不好，骄横、固执
而千篇一律。

热是太阳公公披着滚烫的透明的大氅，站在赤
道上，一段日子将大氅的左襟移向北半球，一段日子
又将大氅的右襟移向南半球。

热与汗如影随形，热一来，汗就跟着来；热离去，
汗犹豫了一下，终是离去。

热混迹于夏季，随后改名“秋老虎”，侵占凉的地
盘，冬天一来，它就被赶出了家门。热的精力颇好，
有时到了夜里，依然不肯休息。这些热很顽皮，白天
钻进水泥地的皮肤里，窝藏着，晚上出来玩。以前没
那么热，部分热找森林玩去了，玩捉迷藏，后来人类
滥砍滥伐，那部分热找不到玩伴，都冒出来了，热就
多起来了。人类自找的。

没人欢迎热，但它赖着不走。人们只好躲进空
调室里，将热拒之门外，或用电扇驱赶，热远远地躲
着。没空调电扇时，人们只好用蒲扇，或潜入河里，
避而不见。有些人对热置之不理，顶着热工作，如农
民、建筑工人、穿着厚厚防护服的医务人员，那是一
种精神，不怕热的精神。

知了喜欢在天热时刷存在感，越热，它鼓噪得越
起劲。新收的稻谷麦粒渴望热，衣服被褥喜欢热，它
们想让身子干爽些。

风看不惯热，想撵走它，但风很懒，趿着人字拖，
前脚刚迈出门，后脚又缩了回去。雨也看不惯热，可
胆小，刚露头，热怒眼一瞪，雨就怯了。为打败热，风
和雨必须联手。

热让时光变慢。热把生活慢成一条凝固的河。
热并非没好处，热催生万物，热是一种能，可作

各种用途。热还可让美女少穿衣服，满足男人的窥
探欲。

热十月怀胎，诞下旱。旱没奶水喝，营养不良，
皮肤龟裂，面黄肌瘦的。

如何解热？于我，看看存折的余额，心就凉了。
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说热
古德英

好多年前，书一本一本地买回来，一本一本地读
下去；文章一篇一篇地写，一篇一篇地投出去。时时
在书店流连，身影穿过一排排高高的书架，目光一一
扫过那些崭新的书籍，也有一瞬间的恍惚游离，心底
里问过自己：有一天，你的书也会摆上这里吗？

我不清楚那些爬过心底的疑问是不是叫做理
想。做学生的时候，我最怕写的文章是 《我的理
想》。脑子里一闪而过的念头，哪怕盘桓很久的念
头，没有行动力的支撑，都不能称之为理想。每
一个爱上文学的人，只是很幸运，把学生时代的
爱好，在个人职业生涯、人世生活中无限继续下
去罢了。我大抵就是这样。

泰戈尔有一句很美的诗：天空中没有留下翅膀
的痕迹，但鸟儿已飞过。历经，就是接近理想的方式。

出门在外，有人会向初次见面的人介绍说：这
是我们的美女作家。我一般是素着一张脸，不回

应，连谦虚几句也懒得出口。不说“美女”
这个称呼太滥，就是我的美或者丑，于初次
见面的人何干？再说，如果读了几本书、码
了几行字、出了三两本书，就能赚取一个“作
家”的头衔，那作家的头衔也来得太容易了。
太容易获取的东西，都不是太值得在意的。
何况历来是“美人难做”。“美人”怎样难做？
好奇的话，可去读 《一书清浅可入梦》 里之

《美人难做》。
我这个人，生活里寡言，有一点严肃、

无趣，除了喜欢买书、翻书、码几行字，没什么
其他痴迷的爱好。也喜欢打乒乓球，但这是需要
两个人才能完成的事情。本质里，我喜静不喜
闹，如果能够一个人去做一件喜欢的事情，绝对
不会选择两个人去做。因此，工作之余，我大部
分的时间会选择一个人独处，与文字交心，枕书
做梦。也喜欢散步、逛街，欣赏临街的橱窗里各
式各样的漂亮衣裳。就是这样的事情，我也并不
是三五个女伴勾肩搭背、叽里呱啦地一路逛着
去，多半还是一个人完成。一个人的下午，逛一
整座楼的女装部，看得多，试得少，一试便买
单。不需要店员推荐，也无需参考谁的意见。

除了同事，我基本没什么工作之外的朋友。
同事，未必就是朋友。朋友应该比同事亲，比亲
人易处。这样的朋友也有一二，尘世谋生不易，
即使很亲很愿意相处的朋友，各自也有不得已的
琐事牵绊，除了电话、文字里交流，生活里还是
远得很。

这样看，亲密的朋友也如同书里甚为可亲的
那个人。比如宝黛、莺莺、安娜·卡列尼娜、斯嘉
丽、白流苏、顾蔓桢……

那些书里那些人，他们陪着我度过很多晨
昏。这世上的风雨他们替我遮着挡着，落在肩头
的雪花是他们掸去了，寒夜薄衾里的颤抖他们也
知道。他们的眼睛里落过我浅笑的眉眼，我的眼
泪簌簌掉落，他们的衣襟湿了又干了。除了他
们，没有人能一一体会着我的欢喜，也收留着我
的狼狈。

一室容身，仓皇岁月，一书里安顿灵魂。
写到这里，忽然记起自己早前说过一段话：

没有白走的路，没有白做的事。在这些之外，那
些经过的人，是又一段山高水长，足以铺陈出很
多另外的故事。现在想一想，其中，还应再加上
一句：没有白读的书。
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鸟儿已飞过
徐琳

对饮（漫画） 杨树山 作


