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好多人喊我吴老师，我都必须
答应，毫不含糊。吴老师就吴老师
吧，这是我的职业。就像面对动物
园里的老虎，我们喊它老虎；就像
面对大街上值勤的交警，我们也只
喊交警，一样的。

我一直在某地当老师，没改过
行，也没换过单位。或是我的忠
诚，也可能是我的消极与无能。虽
然我就业的学校多次更换名称，四
次吧，一些人老是误读我的履历
表，以为我工作不安心，频繁挪地
方。但我始终还是吴老师。我也并
不总是教授语文课，其间还执教过

《财经应用文》《教育学》《公共关
系学》 甚至 《商业会计》。但我始
终还是吴老师。

当有人喊吴老师，我心底亮晃
晃的，知道这些人并不都是我的学
生。不过，如果不喊我吴老师，难
道有更合适的称呼吗？应该没有
的。有段时间我老婆也喜欢喊我吴
老师，她背地里与人闲谈也是我家
吴老师长吴老师短的，我觉得不受
听。与她交涉，居然愤怒，反问
我，你难道不是吴老师吗，又没当
上校长，还想体面？后来，她故意
气我，不喊吴老师了，直接对我

“嘿”。比如说，“嘿，别一下课就
发呆，赶紧把桌子收拾一下。”

人嘛，在社会上总得有个职业
谋生，称呼某个人的职业也算是基
本尊重，只不过老师不比校长尊
贵，也不及教授虚荣。但在中学

里，扎堆的都是老师，扎堆地做着
力气活，没日没夜，哪有尊贵和虚
荣。严格地说，我似乎没几个真正
属于自己的学生。我的理想，师与
生最好要有灵魂的交互。按照韩愈
的标准，“师者，所以传道授业解
惑也”。执业如此，我好像还没有
抵达“传道”的高度，心下惭愧。
有次被人请去做专家，我的讲座标
题就是 《愧为人师》，语出肺腑，
日月可鉴。

我当老师，起初并不由我，这
好像是我父亲的理想。这个老农
少年时候跟随他的师塾先生读过
不少典籍，后来颇多“异见”。比
如，他总是担心我的未来，尤其
惧怕我把持不住自己犯错或者犯
罪，就看准了教师行当，说，还
是做老师好，自己读书为乐，职
业课徒为生，到小镇上娶个白白
胖胖的女裁缝为妻，小日子，不
错。父亲常说世事难料，别让他
老了还受惊吓。

1978年我初中毕业，父亲就急
不可耐地替我填报了师范学校。我
也喜欢，听说进了师范，国家就发
生活费。但这事被我一帮叔父以

“恭贺”的形式给毁了，他们围坐
在稻场上乘凉的时候喜欢一起展望
我的未来，说等三年之后我中师毕

业可以回油榨岭小学当老师，上班
只在上午，下午可以回家帮着养
猪。我父亲立即牢骚，次日立即改
了志愿，让我去宿松中学首届重点
班读高中。两年之后，我终于去了
安徽师范大学。这次体面一些，我
毕业之后成了宿松师范的老师，终
于上午上课，下午上课，晚上也上
课，日日夜夜都上课。为此，我父
亲非常开心。我父亲说，当老师
好，一生都在教室里，风不吹，雨
不落，即便天灾人祸，国家的教育
都会存在，不怕失业的。既然为人
师表，哪能违心违法。不比做医
生，万一发错了药打错了针也会出
人命的；也不比做会计或者出纳，
万一见钱眼开那是要吃牢饭的。满
腹心事的父亲惟愿我一生平安，也
就不计较我的庸庸碌碌了。

但是，当老师也不容易。面对
一群激情澎湃的少年，日夜都冇得
轻松。有些学生就是难对付。这我
有体会，因为自己当年就是这样的
学生，我高中从理科重点班转读文
科的时候，跟一帮自命不凡的优等
生“闹过事情”，学校为此撤换了
政治课老师语文老师撤换了班主
任。我后来写过散文 《火红的烙
铁》。是的，我一直怀揣这块“火
红的烙铁”，谨记从业的底线，无

论如何不能被自己的学生赶下讲
台。为了自证，我将自己弄成了安
徽省教坛新星、特级教师、正高级
教师。虽然坏了颈椎腰椎落光了满
头秀发，何敢马虎懒惰。

只可惜在中学当教师，是一件
繁重的体力活。当你老来，许多事
情就干不动了。倒不是不能站讲台
上课，而是根本就没有足够的体力
批阅无穷无尽的作业，尤其没有眼
力阅读密密麻麻的文字，更没有眼
力熬夜评改试卷。当自己青春不
再，面对青春的学生吃青春饭，资
格就要被怀疑。看见年轻的同行风
风火火进出教室，我心里难免有些
落寞。可能，当了一辈子老师，心
底的留恋，划痕很深。

喊你一声吴老师
吴忌

吴忌，中学语文教师，安徽省
教坛新星、特级教师、正高级教
师，从教37年。

这是一个为数据疯狂的时代，
各行各业，无数无尽的人们，在数
字中奔波辗转，或安然自得，或流
离失所。

教育，自然难以置身事外。考
考考，似乎客观的法宝；分分分，
好像学生的命根。大家都知道这是
问题，但大家都在拼命追逐这个问
题，使得此问题大得似乎不成为问
题。有实在觉得这是个铁屋子，想
呐喊几声的，砖头砸向的首先是老
师，仿佛老师是全部问题的始作俑
者。老师，自然难辞其咎，但老师
自身，也会是问题的受害者吗？

我念书时光不长，不过 12 年。
而 12 年求学生涯中，有几件小事
深深影响着我后来的教师生涯。初
中时，我的第一位班主任是曹鹏飞
先生。第一次见面，他就问我：

“你作文写得好，喜欢读书吧？”我
点点头，心里奇怪着：才见面，老
师是怎么知道这些的呢？也不敢
问。他说：“那好，跟我去办公室拿
几本书读读。”曹老师给我什么书，
我早忘记了，但被老师珍重地懂
得，念念不忘！

春日迟迟。有一天，曹老师不
知从哪儿采来一株绚烂桃花，叫住
我，笑着将桃花举在脸颊旁，考问
我：“瞧瞧，想起哪一句诗？”我顿
住了，他提了一个词：“去年……”

“去年今日此门中，人面桃花相映
红。人面不知何处去，桃花依旧笑
春风。”曹老师并非语文老师，他是

教数学和物理的。我想：在桃岭中
学那样闭塞、偏远乡村中学教书，
曹老师应该不懂什么情景教学，他
只是单纯地喜欢着春天刚刚绽放的
生命，巧妙地希望他的学生也能触
摸这春的样子。

但我最喜欢的，却不是笑春风
的桃花，而是漫山遍野的映山红。
啃着上了霉的咸菜，就着半生不熟
的米饭，上课使劲睁着睁不开眼睛
的初三，曹老师居然想着带我们骑
自行车去春游。春游的山名字大
气磅礴——太阳山，据说李白漫
游长江时曾经到过。那映山红开
得那一个野啊，仿佛被死死束缚
住的生命，终于挣脱着压制，喷
涌而出，热烈得天地间只剩一片
桃红。一群十几岁的少年，遍野
漫 山 撒 着 野 ， 闹 得 欢 …… 那 于
我，几乎是纪念碑一样的春游，后
来我才明白那是因为什么。

因为这些当学生时的生命记
忆，等我师范毕业去当老师时，我
自然没办法做一个困守教材、教
室、考试的老师。我一直是个境感
很差的人，一直不太在意别人在做
什么，只是关注我自己想做什么、
该做什么。我喜欢读书，自然带着
孩子读书，那日日的清晨，我们班

教室传出去的朗朗读书声，并不都
是语文书的内容。我觉得教室也在
窗外，自然带着孩子们各种折腾，
最远的一次，全班去了南京大屠杀
纪念馆。我只是希望孩子们实地体
验这段不能遗忘的历史，根本没想
过万一有什么差池，后果会怎样。
我想，当初曹老师带少年的我们出
游，大概也没考虑很多吧？

但考试是一条铁律，谁都得过
这道坎。一年级第一次期末年级统
考，我们班——倒数。那些伺机而
动的，终于找到机会起而攻之。有
些家长之前有多信任，此时就有多
怀疑。那时，我还年轻，很多事情
看不清楚，也想不明白，因班级不
堪的考试成绩被推至滔天巨浪中，
我心理上何尝不随时面对船毁人亡
的惨烈呢？而这样的经历，并非一
次。因此，那时刻，不绕着我走，
肯给我一个心疼的眼神、一句温暖
鼓励的同事，一些依旧站在身边的
家长，我至今感念！

时光，最终会给出一部分交
代。我完整带了六年的那一届学
生，后来大多长成好看的样子，
至少我是这样认为的。当年成绩
不好的孩子，多年以后大街上偶
遇 ， 依 然 欢 天 喜 地 跑 过 来 抱 住

我，或者依旧毕恭毕敬喊我一声
“汪老师”，仿佛还是那6 岁刚刚上
小学的娃儿；考上北大的两位姑
娘，或者和母亲一起跑杭州来看
我，或者不时在微信里和我聊聊
天。15 岁从桃中毕业，早已遥远
得没了返乡之路，但当年曹老师
教我如何当老师，并没有因为走
得太远而丢得一干二净。

我知道，在为分数生死挣扎更
为残酷的今天，分享分数之外的故
事非常虚无。可是，教育之途无非
成长之路，分数无非不得已的一个
衡量依据。那些能走得稍微远一
点 点 的 ， 自 然 是 狂 卷 的 分 数 之
外，依然为人的幸福留有缝儿的
老师、家长、孩子。因有裂缝，
光，才有可能进入！

有裂缝，光才能照进来
汪琼

汪琼，小学教师，从教27年。

师 之 惑


