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苏州花山之麓有木屋，名花
山隐居，旧时楼榭也，气息和雅幽
闲。院中有肥绿芭蕉一丛，萧散橡
树数棵，蓊蔚板栗一树，别有其他
百色花木披离，小池假山映带。庚
子清秋借居其中一二日，夜间与
诸友散步于院中，看月色清皎花
山溟濛，听油蛉和金蛉子在墙隅
草角鸣嘤弹唱求其友声，日里委
身草木之间，听橡实和橡碗穿枝
擦叶扑啦啦落地声，看板栗的青
蓬在革质叶片之中随风隐现低
昂，恍惚以为回到了前世。

一个人的童年，在中年时回
头来看宛若梦境，或许也可以称
之为前世吧。

前世我住在皖西南乡间的木
梁瓦屋里，东头南窗前有一棵板
栗，先祖手植于民国初年，比故居
更年久，枝柯扶疏，伞形巨冠荫庇
半亩有余。少小无知，自然不曾倚
南窗以寄傲，倒是常常倚南窗以
待秋风。秋风起，板栗笑我也笑。

乡谚云：七月杨桃八月楂，
九月毛栗笑哈哈。

乡人所说的杨桃，不是南国
酢浆草科肥厚多汁的杨桃，而是
野生于深山老林的猕猴桃，夏历
七月成熟，皮子黄褐果肉翠绿，
玲珑而甘香，像木铃铛参差悬挂
于藤条之上。采摘杨桃，得像猕
猴一样柔身攀援于藤上，拽枝扯
叶小心翼翼，那树底下，往往是
深壑大涧蛇窝狼穴。

八月楂即预知子，其形与味
均类香蕉，乡人谓之野香蕉，夏
历八月间老熟时背部裂开，露出
雪白的果肉，肉里布散着神似黑
芝麻的种子。此物生长于高山之
上云空青缥处，不易得，所以我虽
然生于乡长于野，却并不曾亲眼
见过，更未曾亲口品尝过，它于
我，至今都像一个传说。后来见过
别人拍的图片，除了颜色如土与
香蕉不符，形状确实如同香蕉。思
忖其学名预知子的由来，揣测可
能是古人认为它开裂的模样，如
同更古的古人灼龟占卜，由果皮

裂开的程度可以预知丰歉吉凶。
毛栗也就是板栗，乡野人家

多植于屋前屋后院里院外，寻常
得很，是本土的老品种，色泽金
黄油润，生栗子脆而甜，熟栗子
粉而香，是待客和搭嘴（乡语，意
同零食）的好东西。江湖笑，笑藏
刀；毛栗笑，笑如佛。九月的秋风
一吹，毛栗的青蓬一个个咧开大
嘴，灿笑如一尊尊弥勒佛，毛栗
子或独或二或三或四躺在栗蓬
中，仰头一望半黄半白，一树金
玉富贵。秋风再一吹，枝叶索索
然，栗子纷纷落下，这泼天富贵
于是散落一地，俯首可拾了。此
时人在树下乘凉或者路过，那富
贵往往会嗒嗒嗒落到头上，让人
头皮一麻。无端被凿了几个栗
子，被凿者非但不恼火反而眉开
眼笑，赶忙低头寻找那蹦到石缝
草窠里藏头露尾的果实。

从前乡下日子清苦，喜悦却
容易得。

祖父黄昏时烧草木灰作肥
料，待熊熊明火燃尽，往余烬中
塞一把栗子，顺便塞几只刚刚从
地里收回来的山芋进去，过半刻
掏灰取栗，坚壳和栗衣已然煨
烂，手一搓即脱尽，内里的栗肉
半焦半黄，栗香又吸收了草木
香，团团粉粉扑鼻而来，好吃得
简直要人命。那山芋体大肉厚，
难熟透，要待到翌日晨光熹微时
方可取食，可以当早饭，也好吃
得要人命。家里生火做饭，不待
父母下指令，自告奋勇坐到灶下
塞柴火，其实只为烤栗子，排一
排用火钳夹着，放在火头上炽，
耐心堪比人约黄昏后。

秋冬夜长，一家人坐在黑白
电视机前看香港电视剧《霍元
甲》和《魔域桃源》。扎着一对羊角
辫其实尚且年轻的母亲不爱看电
视，她在厨房里用排刀丁丁当当
斩栗子，锅上锅下塞柴翻炒一通，
笑盈盈用簸箕端进西厢房来，一
家老少分而食之，剥壳咀嚼之声
与剧中哼哈打斗之声连成一片。
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这一幕印象至深，以至许多年
后看古装武侠剧，嘴巴里常有
栗子香，下意识地吧嗒几下
嘴巴，里面其实只有空气。

也不是家家都有板栗，
国梅家就没有。但她父亲一直
经营着一个碾米作坊，有钱。板
栗熟时，她常来我家毛栗树下
转悠，期待能捡到几颗掉落的
栗子，实在找不到就拿钱从我
手上买，一分钱两颗，或者两分
钱五颗。初秋前后，天麻麻亮我
就起来拾栗子，一颗颗积攒起
来放到筛子里，晚上端到屋外
沐星露，白天搁在橱柜顶上自
然风干，不几日就壳干肉皱，隔
着坚壳也能闻到一丝丝甜味。
髫发之年，以为天底下最好的
味道就是甜。但红砂糖白砂糖
紧俏，须凭票购买，并且要起大
早到县城百货公司门口排长
队，一人一次还只能买一市斤。
水果糖更是奇货，村里的阔佬
家也只在过年时才有。于是直
到念小学三年级以前，做梦梦
得最多的，就是家里开了个代
销店，店里的木架子上全是糖
果，花花绿绿堆积如山，如漫
天星斗晶晶闪耀。人穷志短，
这也算是一个例证。

毛栗树入夏开花，初时
不过碧色一线，渐渐蓬开如
白狗尾，晒干了可以搓成绳
索点燃驱蚊虫。花落时结小
巧如枫果的青蓬，细刺密布
其上，我的眼睛自此吊在树
上，连上课时也惦记着。有一
年毛栗将熟，忽然风雨冰雹
大作，自村小放学回家，看见
一地青蓬，兴奋得无可如何。
足足捡了一稻篓，穿着解放
鞋用脚后跟一一碾开，白玉
一样的嫩栗子得了上百颗，
味道又清又甜如红菱。在栗
子未熟之前，是不能动歪脑
筋的，父亲敲在头上的毛栗
子让头皮生疼，不是好吃的。
当然，趁着家人不注意，我也

曾向毛栗树胡乱扔过石头，
偶尔也能砸下一串。但这样
的喜悦，到底不如一年一度
收毛栗来得巨大。

某个夜晚，祖父对家里人
说，明天早上起来打毛栗。他
的音调放得很低，像是怕走漏
了风声，引得邻里其他人家的
孩子来捡拾。第二天天刚亮被
父母喊起来，祖父和父亲已经
各扛一竿毛竹上树了，哗哗敲
打声中，栗子与栗蓬缤纷如雨
下，大人戴着草帽负责捡栗
蓬，小儿顶着斗笠只管拾“哈
子”。哈子也就是与壳分离哈
哈笑的栗子。家中早有成规，
小儿拾的哈子不充公，归私
人所有。栗子打在竹斗笠上，
其声如鼓乐，至今思来，仍然
引我入蒙昧无邪之境。

乡间的毛栗树最终被砍
伐殆尽了，一起消失的还有
曾经遍布田园的乌桕树，以
及巍巍青山脚下、秩秩斯干
旁边木梁瓦屋的老房子。老
房子里住着我的前世，叶子
像各色旗帜艳丽飘扬的乌桕
树，以及九月风吹哈哈笑的
毛栗树是前世的背景。今年
暮春去泾县，在查济古村落
见到一鞭清凌凌的溪水，见
到数棵古老的毛栗树被严密
守护作为村中盛景。在树下
歇息时，清风自溪水中徐徐
而来，想到清人的诗：炎荒万
里客初归，前世邹阳梦岂虚。
又想到西周的诗人说：维桑
与梓，必恭敬止。叹惋久之。

在花山，诸友学小儿无
赖，背着主人摘取毛栗数蓬
尝新鲜。我捡了一片毛栗树
叶，初时打算题句寄远，上
写：花山月下的栗子树真好
看。想一想太矫情也太煽情，
也就作罢了。夕光中坐在石
凳上，看他们拈石头锤栗蓬，
雀跃顽皮，心中欢喜得很，仿
佛前世的人和事今又来。

栖居小城，溽暑夏日，市声
聒噪，楼影密匝，心中浮现波光
帆影、烟柳农舍。一有闲暇，我便
回家小坐，看望母亲。暮色里，聆
听农人荷锄而归的谈笑声，村童
唤羊吆牛声，亲情萦绕胸际。

古旧小院，树木光影如残
雪，漏透而清凉，一片幽微情
趣。暮色清凉而欢悦。院里填满
鸟雀的喧闹和夕光的绚烂。夏
日燠热，荷风轻飏，草香氤氲，
菰蒲凝绿，蜻蜓沾花，其间把盏
品茗觅清凉，每每进入“心凝形
释，与万化冥合”的诗化境界。

院里有口老井。木桶撞击
井壁，声音空洞久远，有丝竹管
弦之韵。碎砖堆砌的花圃里，栀
子清芬，凤仙妖娆，蘼芜散香，
扑人衣袂。农具挂在檐口，昭示
稼穑艰难。屋顶上，瓦松摇曳，
瓦上生雨烟。

小村院院相通，鸡犬相闻，
青砖黛瓦，水映屋脊。有耄耋老
者和垂髫少年，就着桑木桌看闲
书、下象棋、糊纸鸢。村姑结网，
村妇裱袼褙，老翁搓草绳，渔姑
拣鱼虾。如入北宋范宽的画境。

荷花盛开，菱盘泻绿，河鲜
泼剌，叠翠涌波，层层远去，那种
清幽雅致的水香，耐人寻味。青
苇女子采菱采桑，采撷浓酽的乡
情，弥漫着古典意蕴和浪漫风
情。令人心里一片清凉。

瓜棚豆架，夕光濡染，读明
清小品，内心一片波光潋滟。纸
围屏风，竹床石枕，一卷诗书，倚
枕而读。藤蔓攀树，读书消夏。轻
啜清茶，心如幽潭，脾胆魂魄皆
冰雪，清凉之气漾出心底，品出
悠悠夏韵和禅意人生。

犹记儿时院中纳凉场景，不
禁莞尔。每至黄昏，我们便拧几
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桶井水浇向院中皲裂的土地，
细烟升腾。鸡鸭拍着翅膀慌乱
躲避。然后搬出柳条凳，搭上
竹床或木板。有时也会支上麻
布帐子。井拔凉水，散发乡土
气息的沁凉和甜津直抵肺腑。

晚风清凉，家人围坐，嘬
青螺，剥嫩菱，啃西瓜，嚼浆
饼，其乐融融。西瓜或水瓜在
井水里浸泡过，沁凉爽口。一
刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，
连眼睛都是凉的。

我们 逮 来 蜻 蜓 放 进 蚊
帐，蚊子被蜻蜓追得无处躲
藏，束手就擒。或者把玩着装
有流萤的玻璃瓶，轮流讲着
鬼怪故事。伴随蛙鼓虫鸣，我
们的梦境如天边一抹清远
的月色。

我在老家，喜欢黄昏里邀
二三布衣，院中小酌，把酒话

桑麻。我称上猪头肉，盐水鹅，
猪耳朵，烧上丝瓜汤，腌上西
红柿，炒个清水螺蛳。我们喝
着冰啤，抽着烟，说着积郁已
久的心里话。清风明月相伴，
蛙鼓虫鸣萦耳，杯盘狼藉。

我喜欢到门前小桥上纳
凉。吹荷风，听蛙鸣，沐月光，
怀古今，愉悦而清凉。流水和
桥影依旧，湮没了许多人和
事，令人心有戚戚焉。桥上纳
凉人少，也有几位老农捧着饭
碗，边吃边聊。我和他们拉家
常，谈农事。月光映水，迷离闪
烁，恍入梦境。

心远地自偏，心静自然
凉。人们享受着空调电风怡人
的凉爽，却少却了乡风民情的
濡染、芰荷菰蒲的滋润。去乡下
小院觅清凉，守一份淡然，伴一
缕乡愁，夏日诗意而从容。


