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在安·泰勒小说《呼吸课》里，有
一对年轻的怨偶——菲奥娜和杰西。他
们从相识到结婚都不无浪漫，他是一个
歌手，而她是他的铁粉。导致他们亲密
关系高开低走的原因是几根木棍——当
菲奥娜抱怨杰西不管娃的时候，菲奥娜
的婆婆为了缓和气氛，说儿子杰西很爱
她和娃，一直在给娃做摇床，木棍都买
好了，结果挡不住猪队友公公实话实
说：“那些木棍是我买来在走廊后的角
落里搭晾衣架的。”婆婆哀叹一声，只
要不把这件鸡毛蒜皮的事情抖出来，就
还有机会缓和局面。菲奥娜抱着婴儿扬
长而去，扔下杰西、纸尿片、小推车和
午餐，盘子里的土豆沙拉变成了黯淡的
灰白色。当这个小孩再次见到自己的父
亲，已经是八年以后。

每场吵架的发展趋势都有一个起起
伏伏的K线图，如果走向越来现实和具
象，那么情况就会变得糟糕。如果走向
越来越抽象和形而上，那么多半情况不
严重。宝黛吵架，宝玉负气而走，回家
写小纸条：“戕宝钗之仙姿，灰黛玉之
灵窍。”黛玉撂狠话：“这一去，一辈子
别来，也别说话。”可当宝玉果断而
去，黛玉来视动静，看到宝玉写的曲子
和偈语，不觉“可笑可叹”，两人参禅
悟道，仍复如初。

拿小朋友们的分分合合举例子，我
家小孩和他表哥可谓“见不得离不得”
的欢喜冤家。当他们玩耍时，就像进
入一种神游状态，能够无止境地发明
游戏、计划任务，创造出一个想象世
界，这世界对外人来说有多虚幻，对
他们来说就有多真实。我若胆敢触碰
他们任何一样东西，都会遭到强烈抗
议：那是他们无比神圣的道具。他们

随时随地能进入自己的故事，就像跨
过一道没人能看见的门槛，当他们进入
共同的故事情节，其它人和事都变得无
足轻重熟视无睹。

只有当争吵时，他俩才会来找我仲
裁、主持正义。鉴于现实对亲密关系的
腐蚀性，只要把吵架控制在云端不落
地，那关系多半就不会摔碎。可不论我
怎么劝导他们回到游戏中去，两男孩都
执意要回到现实世界，他们开始重视事
实，谁说了什么谁做了什么，编成对自
己有利的故事来否定对方。如果说他们
之前的关系是一所共同构建的房子，那
现在他们正把里面的东西一件件移到外
面，放在人行道上，之前的秘密变得公
开，之前珍视的变成了赘余，之前他们
共同创造的“宝藏”，如今摆在外人面
前等待裁度和分割。他们从前有多心照
不宣，如今就有多势不两立。任何琐事
都能让他们吵起来，争论最微不足道的
东西属于谁，因为最细微的措辞而怒不
可遏，这种憎恨可以如此具象，所经之
处无一幸免。

由爱转恨，就像从幻境走向现实。
摧毁关系的，不是吵架的力度或强度，
而是不再相信那个幻境，就像一条流淌
着魔法的河流，双方都愿意在这条河里
乘风破浪，一旦有人不再相信魔法的存
在，这条河流就干涸了。就像精神遨游
在太虚幻境里的宝黛，一部《红楼梦》
半部都是他俩在吵架——摔玉、绞香
囊、寻死觅活，可是越吵越好，就像黄
鹰勾住了鹞子的脚。相反的例子是贾链
和王熙凤，当他们为了拉托、弄权、放
贷、藏私房钱心生芥蒂和厌恶的时候，
他们都拼命挣扎让自己摆脱对方，但唯
一做不到的，是放过彼此。

吵架中的现实主义
肖遥

播下种子后，就要与那些
天上飞客斗智。地上要盖些茅
草之类，再认真些就铺起网
罩，不然，刚种下的种子转身
会被鸟儿吃个精光。那些鸟
儿，聪明至极，仿佛有卫星定
位般的功能，尽管地上覆上了
泥土，也能精准啄食。

蔬菜发芽、茁壮之时，各
类昆虫就会蜂拥而至。“蜂拥”
只是比喻，真正到了蜂飞蝶舞
之时，正值满园繁盛，花枝乱
颤，时光烂漫，这是菜园子最
高光时刻。我把菜地的昆虫分
为四类，第一类极具观赏性，
听说还帮助蔬菜传花授粉，属
于益虫。第二类就是害虫，坏
分子极多，破坏性从种到根到
芽到茎到叶到果实，全方位覆
盖，不留死角。我家菜地不打
农药，来搞事的就更多。但我
基本上分不清它们，只知道有
蛾、螟、虱、蚜、螨、青虫、
类似苍蝇的害虫等等。第三类
是可能有害但好看好玩的，如
瓢虫、蜗牛等。有一种小青
虫 ， 我 们 叫 它 kan （类 第 一
声，拇指和食指伸开的距离为
一 kan，相当于拃） 虫，它在
叶子上爬行，弓起身子移动，
尾部与头靠在一起，然后昂起
头部向前行，如此反复，就像
人用拇指和食指在器物上估量
尺寸一般。小时候，我们将它
捉住放在手臂上，看它爬行的
样子，觉得十分有趣。第四类
是收拾害虫的虫，当然还有不
是昆虫的其它动物，如蜘蛛、
青 蛙 。“ 螳 螂 捕 蝉 ， 黄 雀 在
后”，一物降一物，生物链特征
鲜明，菜园其实就是一个微缩
的世界。

蔬菜越发茂盛，藤蔓和绿
叶覆盖下，有蛇盘桓。相比那
些害虫，蛇更让人不安。如果
单有危险性，倒不很可怕，惹

不起我躲得起，可像蛇那样集
危险性和隐蔽性于一身的，就
不寻常。有次踏进菜地，隐约
看见脚下草丛里似乎有一根绳
子，红黑相间，像极了摩托车
后架上绑着的弹力绳，正要用
手去拨弄，不料“绳子”似乎
微微动了，定睛一看，是蛇，
所幸没有踩到。

小时候，看到人家菜园四
周扎上篱笆，总以为是防家禽
家畜，现在才知道还能防外来
的偷猎者。有意思的是，结果
实的蔬菜什么时候成熟，那些
偷 猎 者 们 总 能 准 确 地 知 道 ，
但 它 们 作 案 的 手 法 却 不 成
熟，也不懂 （或不屑） 消除
痕迹毁灭证据，常留下不明
脚 印 ， 或 者 将 地 刨 一 块 坑 ，
或者干脆将菜园弄得一片狼
藉。种菜之初，也种了些玉
米 ， 拔 节 生 长 、 开 枝 散 叶 、
吐丝灌浆时都相安无事，眼看
苞谷日渐饱满、丰收在望，突
然，一夜之间被破坏殆尽，听
人说作案的是狗獾，可直到如
今都未曾得见尊容。

相比这些夜间窃贼，鸟儿
们则胆大得多，光天化日不
说，还不怕人，人在东头，它
飞到西头，人到西头，它又飞
到东头继续啄食，驱赶急了，
随着几声像是骂人的连续尖
叫，“噗噗”地一齐飞走。有个
周末下午，我去菜园摘菜，见
不远处的树上很多鸟聚在一
起，叫声断断续续，我并不在
意。可当我在菜园时间待久
了，鸟儿们一个劲地叫，起初
还很奇怪，后来才明白，它们
是冲着我叫。叫声愈来愈急，
愈来愈烈，仿佛在说：还不快
走！莫与我争食！叫得我似乎
有些心虚，以至于一瞬间我竟
以为，它们才是菜地的主人，
而我却是不速之客。

菜园里的动物
查显者

和她第一次见面是在车站。她的眼
睛笑起来像月牙。我打开了话匣子，滔
滔不绝。她低头浅笑着，眉上开了花。
那天我带着她去看了她最喜欢的电影，
牵着她的手，迟迟不愿松手。她说这是
最后一次见面了，我愣了一下，下意识
地松开了那双已经被汗水浸湿的手，随
后又紧紧握住了，比以往更紧。她哭了
起来。我慌了神，竭尽全力表达我的不
愿意。她甩开了我的手，擦干眼泪，走
了，此后我们再也没见。

早晨的闹钟还没有响，耳边传来急
促的铃声，我得到了一个悲伤的消息。
看到奶奶遗像的那一刻，我抱着父亲，
想从他那里找到一丝安慰，却发现这个
曾为我遮风挡雨的男人正在颤抖。奶奶
火化的那天，我们全家为她送行。我们
在告别大厅的外面等，里面正在进行另
一场告别仪式，哭声撕心裂肺。我想
着，当我去见奶奶最后一面的时候，会
不会这样撕心裂肺。奶奶的妆容很好，
很安详地躺着。我看了一眼奶奶，泪眼
便是止不住，对着奶奶我重重磕了三个

响头，此后，这个世间再也没有我的奶
奶了……

2021 年 7 月 20 号，我看着窗外的
暴雨，像往常一样，端着一杯咖啡坐在
了窗边。暴雨丝毫没有停的痕迹。我以
为只是像往常一样的狂风暴雨，没想到
它一直在倾泻。不久，郑州地铁五号线
淹没的消息传来，再后来，是频频传来
的坏消息，我的心跟着悬了起来。我印
象最深的是，一位身穿深蓝色雨衣、戴
着墨镜的男人，他身边的自行车上竖着
一块纸板，上面写着：“妞妞：爸爸还
想接你回家。”那一刻，我的泪水如雨
水落下……那些在暴雨中殒命的人，有
的是在出差的路上，有的是从千里之外
去见朋友，有的只是在往家赶，可是，
他们突然就走散了，他们的亲人再也见
不到他们了！

我们把“再见”挂在嘴上，可是，
谁会预料到这一声之后可能就是永别？

我在心中告诉自己：珍惜身边每一
个人，珍惜每一个擦肩而过的人，我要始
终揣着善意和友好，在世界上行走。

走散的人
蔡钦

春深 莫树杰 作


