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一把把金色的种子，从手里撒出，在温暖的泥水里蒙头
睡上几天，嫩黄的秧针就冒出水面。再过上十天半月眼前
就青乎乎一片。拔秧，多在早上。晨曦初露，一把一把，
堆码整齐，挑到耘好的田畔，那里，便是它们的江湖。乡
村四月，才了蚕桑。插田，是一年收成的起步，乡亲们称

“开秧天门”。“秧天”，黄秧之天！这扇大门一旦訇然打
开，满世界岂不轰轰烈烈？这天，家家沽酒割肉，奔走相
告，以示庆祝。插秧时节，春雨潇潇，那是老天爷的眷
顾。插秧的人披蓑戴笠，衣衫湿透，连吃饭都舍不得歇
憩。天上，有布谷声声相催；地里，有麦子覆陇新黄。季
节等不得！一季秧栽插完毕，接下来是没完没了的薅草，
施肥，车水，除虫……夏至，稻谷扬花了；小暑,稻谷见黄
了。一粒种子，艰难地完成了从“粒”到“穗”的蜕变。
到了大暑，镰刀“嚓嚓”声中，稻子上岸了。要颗粒归
仓，还得脱粒，翻晒，扬场。农人的一滴滴汗水摔成了八
瓣，最终才兑换成黄灿灿的稻谷。他们抓一把搁在手心，
左看右看，拣一粒，撂进嘴里，随着“嘎嘣”一声，满脸
的皱纹漾起了一道道开心的浪。

第一餐米饭熟了。揭开锅盖，晶莹剔透，香气四溢。别
急，先得祭祀先祖！当然，供桌上还得摆上一条门前池塘里
的鲤鱼，蒸得喷香的腊肉，或者一碟生腐，外加一瓶久存的
老酒。焚香谢祖后，还要将新米饭分享四邻，特别是村子里
上了岁数的老人。老人尝到了新米，就觉得又多活了一年，
赚了一年的光阴。而对于病入沉疴的人来说，“吃不上新米
了”就意味着病人的生命油灯将要枯竭，充满了惋惜、沉痛
和悲悯。新米，在乡间是如此重要！选一个吉祥日子，再将
新米磨成粉，做成粑粑，裹上肉馅芝麻，祭天祭地，敬奉五
谷神仙，这种乡风乡俗，谓之“食新”。

稻谷，在乡亲们眼里神圣得无与伦比！
我对稻谷的爱，源自那个荒年。粮站隔三差五地贴出缺

粮通知，一贴通知，母亲就心慌意乱。她整天冥思苦想，就
琢磨出一门足可申请专利的新技术：将生米炒熟煮饭。捧着
一碗松软可口的米饭，一家人吃得心花怒放，齿颊留香。可
我还没有走到学校门口，腹内已荡然无存。然后，二姐就结
伴去湖里挖藕，挖心叶荷根，还有一种叫葳蒽的东西。淘回
的零零碎碎再掺上山芋渣，搁在碓臼里舂，和着野菜煮成圆
子汤，为饥肠辘辘的一家人带来短暂的愉悦。吃完了野地
里的灰灰菜、蓼子、树叶，便开始吃粗糠，那种不含米
粒的稻壳，直吃得大人小孩一个个大便时呼天抢地。街
道的大食堂断炊了，父亲不知从哪里悄悄地弄回一点稻
谷。母亲捧着黄灿灿的稻谷，眼睛发光。母亲连夜用石
磨偷偷碾成细米糠，第二天一早为全家熬上了一锅丰盛
的米糠糊。不想吃过之后一个个嘴唇青紫，大汗淋漓，浑
身颤栗，上吐下泻。所幸抢救及时，一家人总算逃过一劫。
原来，父亲托人买回的是掺了六六粉用来防鼠除虫的粮仓地
脚稻。六六粉，不亚于毒鼠强！

第一次有了一担自己的稻谷，是插队那年秋天。乌桕树
叶正红，田野里稻茬一片。坐到石凳上，对着那两箩稻谷，
激动得我双眼濡湿，感慨万端。因为，这稻谷里面有自己春
播秋收的涓涓汗水，有自己烙在广阔天地里的年韶芳华。
我，终于饱尝了面朝黄土背朝天的滋味，终于懂得了“粒粒
皆辛苦”的道理。稻谷无言。可它仿佛告诉我，任何时候，
农民伟大！稻谷伟大！那一粒粒黄灿灿的稻谷，喂养我们的
肉身，让我们懂得感恩天地。

我的稻谷
史良高

梧桐，和梅兰竹之类，常在诗词里相
遇，面对文字，想象着它的伟岸、清朗。
在《诗经》里，“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧
桐生矣，于彼朝阳”，传说中的神鸟凤凰非
梧桐不栖，树与鸟，相依相存。“其桐其
椅，其实离离，岂弟君子，莫不令仪”，气
宇轩昂的梧桐用来赞誉和乐宽厚的君子。

桐木，是制琴的好材料，东汉蔡邕从
烧柴火的毕剥声中听出是梧桐木，抢救
出尚未烧完的一段，制成古代四大名琴
之一的焦尾琴，桐木有幸遇知音，于
是，焦桐成了流传千古的琴名。秋日
里，总爱播放 《梧叶舞秋风》，幽幽古琴
声中感受梧桐的古朴清远，一叶知秋，
它总是默然无语地传递着秋来的讯息……
一直以为，梧桐，是诗词中美好的形象，
是古乐中悠远的旋律。

秋风起起又停停，前几天刚有些秋
意，转眼又重为闷热取代。午后外出，路上
少闲人，专挑有绿荫的路前行。这条路东西
走向，是出小区后的主干道，来来回回已经
二十年了。去郊外看树，去公园赏花，对于
绿化带里的草木却只是匆匆一瞥，开着碎花
的紫薇、青青葱葱的冬青，被修剪得平整有
序，看久了也不免乏味。间隔几米就有棵挺
直的树，未曾想过是什么树，在我看来，被种
在路边，端庄肃穆，风尘扑面，少了很多意
趣。树无言、无争，种在哪儿就立在哪儿，遗
憾的是人有区别心，寻赏风景时往往忽略了
身边的风景。取出手机，仰头拍照，百度后
不禁一怔，像遇到了一位久仰大名而又无缘
相见的人，此刻，这个人就在眼前笑而不语，
二十多年来，日日走过梧桐身边而不自知。

梧桐树干挺秀直立，没有旁枝错节，

叶青碧一片，已经立秋，不见落叶，或许节气
上的立秋如今已经不那么明了，等梧桐落
叶，抑或要到白露的夜晚，或者秋分的凉风
中？再次行于路畔，我立于一株梧桐树下，
伸手抚摸，树干光滑、洁润，不似平日所看诸
多的树皮黢黑粗糙，指尖触处，似一枚沁凉
的古玉，又如浑朴的青色长缎裹于树干，这
样的美好，才能担当起“乔木”的美誉，成为
自先秦文学以来文学中傲然清俊的形象，多
少年来，一直给予人荫泽。

夜来风雨声，梧桐更兼细雨，滴落而
下的是剪不断理还乱的愁绪。是啊，岁月
的流转，朝代的更替，到了南唐后主李煜
的词中，有着昂扬清逸之气的梧桐成了惆
怅的寄托，空寂的后院，静得也只有秋雨
滴落梧桐黄叶的声音，往昔的凤箫齐奏，
春殿之中嫔娥鱼贯而列，翩然起舞，此时
是南唐的三千里地江河已是山重重，水迢
迢，眼前飒飒秋风，烛残漏断，梧桐流淌
着忧伤。这梧桐，不是南唐歌舞升平的宫
殿的院落中的梧桐，而是被囚禁于汴京的
孤寂中的相伴。夜深无眠，无言独上西
楼，斟了一杯又一杯苦酒，国破家亡的李
后主身为阶下囚，以酒消愁，醉眼相望，
泪眼婆娑，树影亦婆娑，千丝万缕的愁，
亡国离乡的痛，无奈重门深锁，与梧桐同
在的，是那一院深深的落寞啊！也可能只
有高蹈超然的萧萧梧桐，才能载得起“故
国不堪回首”的沉重的愁绪。

再次仰视这承接词人哀愁的梧桐，如
大隐隐于市的隐士般立于车水马龙的街
头，夜间的灯光将梧桐的树影斜斜地印在
地上，如一册有着淡淡墨色的古帖，树下
的我，品味着梧桐独有的意蕴。

老梧桐
张梅

这么多年，一直喜欢吃腌肉、腌鱼，
喜欢吃腌猪蹄、腌鸭膀、腌辣椒、腌生
姜、腌白菜……口味没变，性格也基本没
变。几个好朋友都知道我这样的口味，每
次到饭店，总会问：有咸鱼不？要是没
有，就会再问：有什么腊味？一个外号刘
胖子的朋友就曾向不停摇头的老板爆粗
口：“什么都没有，开什么饭店啊？”

好友大都是刘胖子这班人，和我一
样，在城里混了很多年，论钱没钱论级别
没级别，但我们对那些有票子有位子的人
不会羡慕嫉妒恨，对街头扫垃圾地里种庄
稼的人也不会瞧不起。我们都有些烧包，
一旦有了几个小钱，就会心痒痒，呼朋唤
友，往小饭店大排档跑，吃饱喝足，各自
回家睡觉。这样的市井生活虽有些贱，但
想想自己还能吃得起咸鱼咸肉，还能围在

一起没心没肺地扯，能睡
得安稳，挺好的。

也听过到很多人的提
醒：腌制食品少吃，里面
有啥啥啥。他们确是出于
善意，所以，当我把筷子
伸向那些“美味”的时
候，就难免愧疚、底气不
足，但私下里仍是积习难
改。我固执地认为，差不
多所有的美食都是要以牺

牲健康为代价的，而那些健康的食品基本
上都是淡而无味，要是整天让人吃那些

“健康”，嘴巴里不淡出个鸟来？
这些年，给我提供咸菜最多的当数

岳父大人。他老人家已经七十多岁了，
一辈子在乡下种田，一辈子没出过远
门，一辈子爱他的晚辈，他养的鸡鸭，
鸡鸭下的蛋都带进城里给孙辈吃，他在
田里种的那些菜后来又都进了城——给
我吃。他前几年还能爬楼，每一次到我
们家，都要转好几趟车子，把两只沉沉
的蛇皮袋搬上搬下，最后哼哧哼哧挑上
楼，等到跨进我们家的时候，终于吁出
一口气，然后心满意足地拿出腌辣椒、
腌蒜子、腌香椿头、腌菱角菜、腌萝
卜、咸鸭蛋……大大小小的瓶子、罐子，
排满一张长条桌。

前几天，收到一个包裹，母亲寄来
的，里面装着她腌制的八条翘嘴白、一条
青鱼，还有一刀咸肉。近几年，她每年都
要从老家寄一纸箱这样的咸货，起初我跟
她说，别弄了，寄过来很麻烦，但她说，
只要老妈妈在，就给你腌。母亲老了，她
现在能给远方的儿子做的唯一的事情，大
概就是腌制一点菜了。

吃着那些咸菜，有时心里就会泛起细
小的涟漪——那些最懂得你的口味的，总
是你最亲的人。

最亲的人
吴孟

学生的问候 裴振 摄


