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对中国文学但凡有点了解的人，大概没有不知道陶渊
明的，不仅是因为那已被世人铭记的“桃花源”，还有那
首心心念念的《归去来兮辞》。宋代欧阳修就赞曰：“晋无
文章，惟陶渊明《归去来兮辞》一篇而已。”读到这句，
我曾想，并非醉翁独爱陶氏，大抵因为其所言所行，让很
多读书人都心生羡慕吧，毕竟，古代读书人多以致仕做官
为途，期冀实现平生抱负。

无独有偶，在西方文学史上，也有可与五柳先生并提
之人。一八四五年的那个夏季，亨利·戴维·梭罗来到瓦尔
登湖畔，修建小屋，躬耕不辍。从一八四五到一八四七，
他在这里隐居两年，始终自耕自食，体验一种极为简朴自
然的生活之余，更写下独居时的所见所闻所思。其后，这
本书七易其稿，成为美国文学史上最受欢迎的著作之一。

说来可笑，有段时间，曾把李健演唱的“贝加尔湖
畔”与瓦尔登湖混为一谈。“那里春风沉醉，那里绿草
如茵，月光把爱恋，洒满了湖面，两个人的篝火，照
亮整个夜晚……”吉他伴着歌手微哑的嗓音，总让我
想起瓦尔登湖的场景——在这么浩渺的湖面上，什么
干扰都没有，即使有一点，也很快就会缓解消失，让
人安静下来，好像在湖边汲取一壶水，颤动的水波流到了
岸边，一切复归平静。

当梭罗隐居瓦尔登湖之际，正是资本主义浪潮冲击美
洲大陆之时，物欲横流的社会，光怪陆离，身处其中总不
免有被裹挟之感。梭罗以自己的亲身体验写作此书，其崇
尚极简生活、渴望回归自然的主旨，即使在今天看来，依
然有可取之处。一如陶渊明，“少无适俗韵，性本爱丘
山”。二者虽有不同，却都有着文人的风骨与担当。

张定浩在《既见君子》中曾说，陶渊明文不如五言，五言
不如四言。一首《停云》，读来颇有《诗经》遗风。五柳先生
并非出世之人，有出世之心正因为入世太深。晋宋易主，世
态动乱，东晋王朝偏安一隅，不思进取，反而互相倾轧，连年
混战。读《世说新语》时，曾有一个疑问，既被鲁迅先生称为

“一部名士的教科书”，雅量高洁的魏晋名士中，为何独不见
五柳先生？有人说，陶氏本非高门，在那个以家族出身论等
级的社会，自然难以有施展才能的机会。我更愿意相信，当
时的五柳先生远离了政治经济文化的中心，尚“不足为外人
道也”。他笔下的桃花源，更多的不是神仙之所，而是俗世
之乐。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交
通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发
垂髫，并怡然自乐。《桃花源记》最大的成就，不在文采，而在
那个理想之国。至此，陶氏想到的不只是个人操守的坚持，
更有民生家国之忧。

乱世求长安，纷纭归宁静。人心所向。梭罗回到瓦尔
登湖，固然有爱默生的影响，但同样是因为拜金与享乐主
义的横行，导致追名逐利与疯狂掠夺。书中有这样一个细
节，作者漫步松林，拜访邻居约翰·菲尔德时，有过一段
精彩的论述：如果你满怀喜悦之情迎接白昼与黑夜，生活
就像鲜花香草一样芳香四溢，而且更有弹性，更像繁星，
更加不朽——那就是你的成功。于是，整个大自然都向你
表示庆贺，而你一时也有理由为自己祝福。

陶渊明用想象之笔，为我们描绘了一个“芳草鲜美，
落英缤纷”的心灵幻境，成为国人追寻的“桃花源”。梭
罗用行动之手，记录下个体对自然的探索，强调心灵沉浸
在大自然中至诚的感动。在当下这个社会，同样值得一读
再读。行笔至此，忽然想起五柳先生的名句，“安得促
席，说彼平生”，不禁突发奇想，若是陶氏与梭罗能够穿
越古今时空，促席而谈，会不会相见恨晚，惺惺相惜？

“世间万物，不管好坏，都像
激流似的从我们身边逝去。”这个
暑假，颇有些尘嚣四起，众生喧
哗。网络时代的特点之一，就是普
罗大众的思想不免被席卷被裹挟。
先有奥运健儿们的励志传奇，在网
络上被肆意炒作，不加节制，后有
娱乐圈的大瓜，不断刷新世人的认
知，众说纷纭。还是回归桃花源，
于书本中择一宁处，借助文字文学
的力量，让心灵愈加丰满圆润。

浮生喧嚣，愿你我都有一颗澄
澈的心灵，以抵御俗世的纷扰。

􀳁读文见智

桃花源与瓦尔登湖
朱丽芳

读舒芜先生的《家学杂忆》，其中一
篇 《母亲，一个平凡女性的尊严》，写
的是他母亲马君宛不幸的婚姻，读来不
禁让人唏嘘。

桐城旧时有张、姚、左、方几大家
族。这些大家世族婚娅勾连，人才辈出，
在明清时期十分著名。舒芜其实姓方，名
管，在很多外地眼里，认为他是桂林方之
后，其实不然，桐城有桂林方、鲁谼方、
会宫方等多支方姓，舒芜是“小方”，即：
桐城鲁谼方。桂林方是宋末元初从江南移
民而来，落户在县城凤仪里，涌现出方
法、方学渐、方大镇、方以智、方拱乾、
方苞、方大美等一大批历史文化名人，因
此又称为“县里方”，或“大方”。鲁谼方
是桐城鲁谼山区狩猎的山民，发迹较晚，
又被称为“小方”，或是“猎户方”。鲁谼
方在清乾隆年间才出一个人物名叫方东
树，是姚鼐的四大弟子之一。桐城派由方
苞提出“议法”说，至刘大櫆提出“神
气”说，到姚鼐总结为“义理、考据、辞
章”形成系统的文章理论，至姚鼐之后，
其弟子中的方东树、刘开、姚莹、梅曾
亮，被称为中期四杰。鲁谼方在清代的中
晚期，乃至近现代出现了桐城派理论家方
宗诚、诗人方守彝、书法家兼诗人方守
敦、音韵学家方孝岳、散文家方令孺、诗
人方玮德、学者舒芜等文化名人。其中方
令孺、方玮德是新月派的著名诗人。

舒芜的曾祖是方宗诚，祖父是方守
敦，父亲是方孝岳。方孝岳历任北京大
学、华北大学、东北师范大学、圣约翰大
学、中山大学国文教授，著有《中国文学
批评》《中国散文概论》《左传通论》《春秋
三传学》《尚书今语》《汉语语音史概要》

《广韵研究》等著作。方孝岳与陈独秀、胡
适、李大钊皆有交集。舒芜的母亲名叫马
君宛，是桐城书香名门闺秀，写得一手方
形圆意、隶书味十足的小楷，会弹七弦
琴，长得很像谢冰心。舒芜的外祖父名叫
马其昶，是桐城派的重要人物，曾为清史

馆总纂，与袁世凯、徐树
铮交好。马其昶与桐城派
的后期重要人物姚永朴、
姚永概是郎舅。这样一个
庞杂的世家，对舒芜有着
潜移默化的影响，而他的
母亲马君宛出自这样的书
香之家，其文化涵养当然
也是非同一般。

在舒芜的记忆中，他
父亲方孝岳和母亲马君宛
不是举行的老式婚礼，而
是在北京穿上婚纱和礼
服，按照西方的婚礼仪式
结婚的。婚礼上陈独秀、
胡适等新派学人都来了，
而方家和马家皆是桐城派
老式学人，因五四新文化
运动新旧文化观念的碰
撞，不愿与他们见面。这
个婚姻应该说是门当户对
的。马君宛温婉优雅，且
又善解人意，在柔软中又
带有非凡的韧性。而方孝
岳却性格暴躁，常常会迁
怒于妻子。在翻译一部书
稿时，他口译，马君宛用
笔书写，速度有时跟不
上，方孝岳就会发火，斥

责马君宛动作太慢，而马君宛则微笑着柔
和地回答说：你翻译，我抄写，谁能马上
就跟上来呢……舒芜在字里行间，给读者
留下了想象和感慨的空间，你能透过这些
小细节，想到马君宛在那个年代，竟然能
帮助一个大学教授书写译著，她的中文水
平是何等了得！

舒芜听母亲说过这样一件事情，父亲
和母亲一起去公园，不想方孝岳误了公交
车，便跟着公交跑了一站路。“这可不得
了！”到了公园，方孝岳不和马君宛说话，
一个人往前冲，马君宛穿着高跟鞋，一路
追得满身大汗。舒芜的母亲讲起这件事时
还在笑，并说“身后牛衣怨亦恩”。一次，
方孝岳半夜和马君宛吵架，深更半夜的要
去法院离婚，马君宛却不急不躁地说：“就
是要离婚也要等到天亮呀！”

舒芜的父母在他很小的时候就离婚
了，对于他父亲的另娶，马君宛始终没有
一句责备，只有一次说了句“那是他昏了
头的时候”“根本还是原谅的”。不过在后
来的文章中，舒芜曾写过他母亲一事，

“一天，奶妈抱着你在下房里，我 （马君
宛） 一个人正要把两个手指插进电插销，
忽然听到你一声哭，我又放下了。”这句
话，虽是轻描淡写，但读之不由得让人心
头一颤！看似温婉柔顺的马君宛，内心又
积压了怎样的痛苦？她说，隔着窗户，听
芭蕉夜雨滴到了天明……

马君宛拥有极好的修养，即使有着破
败的婚姻，也对丈夫方孝岳没有指责和憎
恨，相反，她精心教育舒芜，告诉舒芜，
说他父亲身上的各种优点和聪明，从不当
怨妇，这种大家闺秀的风范，着实让人感
动。舒芜的母亲二十多岁和方孝岳离婚，
然后从京城迁回桐城，其间多次去方孝岳
的新家，他带着舒芜，与方孝岳的新妻并
无什么不快，在舒芜的感觉中，就像走了
一次亲戚一样。马君宛领着舒芜回到桐城
的勺园，这是方家的祖屋，一直生活到八
十二岁去世。

􀳁名人番外

舒芜的母亲马君宛
胡堡冬

马君宛与方孝岳合影


