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我第一次见周有光先生，是
李行健先生安排的。李行健是周
有 光 的 同 行 ， 也 是 语 言 文 字 学
家，曾任语文出版社社长兼总编
辑；他还是周有光的邻居，很长
一 段 时 间 与 周 有 光 住 同 一 栋 楼
里，周有光住三楼，他住五楼，
即使后来搬迁了，但仍在那个小
区，与周有光可谓“近在咫尺”。

周有光自打搬到这个位于朝内
大街后拐棒胡同里的小区后，一直
住到去世。小区的门口有人民文学
出版社的门市部，所以，我去北京
的时候常常去那里逛逛，对那一带
也算比较熟了。周有光住的这栋六
层楼没有电梯，我前去拜访时心
想，他一直工作到85岁才退休，那
他这样每天上下楼，腿能吃得消
吗？后来，他告诉我，他倒是没有
问题，90岁还在爬楼呢。周有光的
独子周晓平为了更好地照顾他，曾
打算把这里的房子置换到自己家附
近，但周有光没同意，说自己已经
住惯这里了，而且他的一些好朋友
也都住在附近。

周 有 光 家 说 起 来 有 四 个 房
间，但面积都不大。我坐在他只
有 9 平方米的小小的书房里，环
顾四周，一切都是那么的简陋。
一张陈旧的小桌子，一个陈旧的
小柜，四个陈旧的小书橱，坐着
的椅子都没有扶手。但是，我明
显地感到这里气场强大。周有光
那时 109 岁，侃侃而谈他即将重新
修订出版的 《朝闻道集》。这本书
是周有光 105 岁时出版的。我读后
非常震撼，他的思维如此超前，
他的视域如此辽夐，思想紧扣这
个时代。周有光的气场，源于他
站在人类文明的高度并以世界的眼
光来看中国。

与周有光聊天足以让人开悟。
他说自己也没想到能活那么长，不
过，生命不在于长短，而是要有价
值，这价值就是对他人对社会有
用、有贡献。他谈笑风生，幽默至
极，时常调侃自己，说到好笑之
处，自己都会掩嘴而笑，然后用手
帕擦擦嘴，再将一颗咽喉含片放进
口里。跟着他大笑时，我才真正体
验到什么叫睿智、什么叫豁达。那
天，为了让我听明白他对人生命周
期的认识，他顺手在便签纸上画图
表做演示，这时，我蓦然想起其实
他是经济学家出身，后来才从事语

言文字工作的，所以他的思想和表
述都非常有逻辑性，甚至可以“建
模”。

我错过了他的 110 岁生日，但
我拿到了他家人特意制作的庆贺寿
碗。寿碗通体洁白，上面画了两朵
带着枝叶的粉色牡丹，浅浅淡淡
的，犹如他的为人和性格，淡泊、
清疏、温和、纯净。

周有光是常州人，我母亲也是
常州人，特别凑巧的是，我在周有
光出生的那条伴着运河的青果巷住
过一段时日。如今，周有光的老家
宅子——始建于明朝的礼和堂已保
留了下来。青果巷每年举办“字在
青果·音而有光”有光拼音文化季，
我参加过多场活动，沉浸式地感知
周有光与汉语拼音的故事。但我之
前却不知道周有光还是常州吟诵的
代表性传人。常州吟诵是国家级非
物质文化遗产，是运用常州方言进
行吟诵的一种传统艺术形式，其源
上溯先秦时期的吴地吟唱，肇始于
战国时代，经唐宋发展，明清走向
繁盛，已有三千年以上的传承历
史，是语言、音乐、诗歌结合最紧
密的方式，由此可见周有光研究语
言文字并非没有根基。虽然我没听
过周有光用常州方言吟诵唐诗、宋
词，但他说话时的常州乡音让我倍
感亲切。

周有光传承常州吟诵，而他的
夫人 —— 才 貌 双 全 的 张 允 和 却
对 昆 曲 情 有 独 钟 ， 但 这 没 有 丝
毫 的 违 和 感 ， 他 俩 留 下 了 许 多
琴 瑟 调 和 的 佳 话 。 张 允 和 担 任
北 京 昆 曲 研 习 社 社 长 时 ， 非 常
积 极 ， 又 是演出，又做研究，还
要编辑专刊。周有光也跟着入了
社，他说他是不积极的，不过每
一次开会从不缺席，他说“我得
去陪她”。他俩对家里的保姆特别
好。当时有两个从农村来的保姆
都很年轻，周有光说，她们不学
文化太可惜了，要是有了文化，
将来可能会改变自己的人生。于
是，他和张允和给保姆们制定学
习规划，还亲自授课，结果，两
个保姆一个考上了中专，一个考

上了大专。两个小保姆因上学而
离开了，他俩都很不舍，可发自内
心地为她们高兴。

张允和是93岁那年去世的，那
时周有光虽然很伤心，可还是慢慢
地平复了心境。他说，前面的人总
要为后来者腾出生存空间，这样人
类才能生生不息，一代一代传下去。

但身为气象学家的独子周晓平
于 2015 年 1 月遽然离世，这对周有
光的打击实在是太大了，他根本
无 法 承 受 。 在 周 有 光 送 给 我 的

《我的人生故事》 一书中，他写
了他与张允和还有过一个女儿，
名叫周小禾，人家都说他们有一
儿一女，是全福夫妇。但小女儿
在抗战时期得了盲肠炎，由于战
争环境下得不到合理的治疗，不
幸病逝了——“这是最悲惨的事
情”“这是一个打击”。不料，没
多时，一颗流弹又击中了周晓平
的腹部。幸好住处附近有家空军
医院，及时地送去抢救，动手术
把 子 弹 给 取 了 出 来 ， 捡 回 一 条
命。这样的遭遇让周有光对儿子
始 终 深 爱 有 加 。 周 晓 平 去世后，
谁也不敢把这噩耗告知周有光。平
时，周晓平每周都要来看望父亲
的，因而不见他来，周有光便问保
姆，保姆说，他外出开会了。过了
一周，依然不见他来，周有光再次
问保姆，还说怎么连电话也不打一
个来。周晓平曾患过胃癌，他十分
担心。到了第三周，已没办法再瞒
下去了，于是，家人和好友商量叫
辆救护车等在楼下以防意外，然后
再去跟周有光慢慢“渗透”。周有光
表现得异常冷静和理性，他说，你
们不用再骗我了，我能扛得住的。

独子的离去让周有光遭受重
创，他很快就因胃部出血、肺部
感染等住进了医院。直到当年 6
月，他的身体才得到恢复。出院
时 ， 他 对 人 说 “ 风 暴 已 经 过 去
了”，可事实上，他无法释怀，常
常半夜三更起来，让保姆扶着他
在周晓平住过的屋子里走过来走
过去，这里抚抚，那里摸摸，垂
泪不止。接着，连白天都这样，
周有光甚至极少说话了。听到这
些消息，我担忧不已。

2016年10月，我去北京出差时
想上门看望周有光，并带去我刚出
版的 《最好的时光》，这本书写了
我和我母亲两个癌症患者携手度过
的四年时光。那天，我走上那幢老
旧房子的三楼，正想敲门的时候，
忽然犹豫起来，我真的非常害怕惊
扰了他。最后，我还是请李行健将
书转交给了他。让我惊喜的是，他
看了我的书后，不仅说这书名起得
好，还专门拿着书拍了张照片，权
当是为我做“书模”。看着照片，
我不禁泪流满面。三个月后，2017
年 1 月 14 日，周有光在度过112岁
生日的次日，驾鹤西去。那一天，
盘桓在我脑子里的都是他的音容笑
貌，还有 《朝闻道集》 扉页上的
话：“朝闻道，夕死可矣；壮心在，
老骥千里；忧天下，仁人奋起。”

“书模”周有光
简平

舅 公 家 门 前 有 四 棵 果
树：一棵枣树，两棵梨树和
一棵枇杷树。每年暑假，祖
母总要把我带到舅公家里去，
因为舅公家有吃不完的枣子和
梨子。九岁那年寒假，祖母在
舅公家挖了一棵小枣树回来，
教我种在门前。“过五六年咱
家就有自己的枣子吃了。”祖
母说。

小时候时间过得慢，慢得
让人觉得长大是件遥不可及的
事，好像有一双无形的手，将
时间拉得很长，每天起来看见
那棵枣树，它就像坏了胚似的
不见一点长进。命运在我十二
岁那年打了一个关键针，祖母
去世了。小枣树长了几年，都
没我高，可我到了青春期，小
枣树突然疯长起来，比我长
得还快。我十七八岁，它就
长到一层楼房那么高，开花
结果越来越多。

我第一次参加工作，父亲
将木箱子和用蛇皮袋装好的被
褥放在枣树下，然后站在路
边拦车。那天雾气弥漫，山
村的清雾在河面缭绕，水岸
边长着一大块白色鸢尾花，
父亲在雾里徘徊。那一刻，
我对离开家乡离开父亲越发
依依不舍。

我 与 妻 是 在 农 村 结 的
婚 ， 新 婚 之 日 ， 我 背 她 进
门，帮忙的亲戚朋友在枣树
上挂了长长的鞭炮，“噼里啪
啦”响个不停。伴娘，也就
是我的小姨子不得不用红伞
罩住我们，以致那把伞被炸
出许多小洞。那是我们最快
乐幸福的日子。

后来，女儿出生，上幼
儿园，我在枣树上自制了一
个秋千，秋千的摇晃总是伴
随着女儿咯咯的笑声。有一
次，女儿从秋千上掉下来，
滚 落 到 水 沟 里 去 ， 跌 得 满
头的包。

儿 子 出 生 后 ， 爬 枣 树
摘 枣 子 ， 捕 知 了 ， 每 年 都
会 从 枣 树 上 掉 下 来 。 到 女
儿 出 嫁 ， 枣 树 已 根 深 叶
茂 ， 开 花 时 无 数 蜜 蜂 围 着
枣 花 采 蜜 ， 绿 荫 遮 蔽 了 大
半 个 前 院 。 我 犹 豫 了 几
天 ，下 决 心 用 锯 子 把 枣 树
锯 了 。 劈 柴 ，码 放 ，整 整 花
一 上 午 时 间 处 理 枣 树 的 枝
枝 丫 丫 。 枣 树 倒 下 那 一
刻 ，院 子 突 然 敞 亮 起 来 ，眼
光 照 在 每 一 寸 水 泥 地 上 ，
可 我 心 里 却 觉 得 失 去 了 一
个重要的朋友甚至亲人。

第二年春天，枣树根部新
长出来的树苗，被我用篱笆保
护起来。如今，枣二代还没我
4岁的外孙女高，但我知道，要
不了几年，它会在外孙女的眼
里蹭蹭蹭地长。

枣树

谢光明

“书模”周有光先生（作者供图）


