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三十多年前，我在师范求
学。一天，接到父亲的信，说是
为了起屋，准备烧一窑砖瓦，让
我请假回家帮帮忙。我乘船往
家赶。长江上熹微的灯火，江
水拍打着船体的呼呼声，消解
了我夜半的寂寞。下船已是后
半夜，走过吵吵嚷嚷的栈道，盘
算着离家还有一百多里，头班
车还有几个钟头，是到侯船室
还是到候车室去打发？

忽然就发现月光格外分
明，昏暗的路灯几成多余！

更让我惊异的是，同班的
“诗人”小影也背个书包从船上
下来。她也是满眼的惊喜：

“啊，像约好的一样呢！”说得
我有些慌乱起来。我就对着那
些昏黄的路灯，把请假的事说
了一遍。

“我妈让我周末过来看看
我妹妹。”小影道。

小影和我都喜欢文学，彼
此都有些好感，平时在一起，
除了生活上相帮，也谈学习之
外的人和事，都是朴实、自然
的表达。可面对中秋月光里
的小影，我似乎有点不辨东
西，手足无措，小影大概也看
出我的窘迫，说：“去我妹那等
天亮吧。”我们一起踏上一条
正在新建的马路。无人的街
道上，只有昏暗的路灯扰乱着
月下的两个身影，微风轻拂着
我们的面庞，我们始终像没有
连成线段的两个点。小影低
着头，似乎在看着路面或脚
尖，偶尔目光扫过我的脸，我
却赶紧抬头去看那一轮明亮
的月亮。

一路上我们有一搭没一搭
地说着话。小影从包里拿出一
个纸包，拆出仅有的一块月饼
递给我，告诉我今天是中秋
节。我回了一句：“中秋节？怪
不得今晚的月光真亮！”

她握着月饼，看着我，我却
说了一句：“我不想吃东西。”她
便收回月饼。就这样，我默默
跟着她，走到她妹妹的住处。

她的妹妹朦胧中起身开了
门，她看上去比小影高大一些，
却是一脸稚气。小影又拿出那
块月饼，掰开一半给她妹妹，另
一半和我分了。她妹妹一边吃
一边甜甜地问：“姐还有钱买月
饼？”小影看了看我，有点羞涩道：

“寝室的一个同学给的。”
她的妹妹很聪明，一直想

试探出我和她姐姐之间的蛛丝
马迹，但却没有如愿。那晚，我
和小影就像被抛到一个无人的
荒岛上，静坐着，一直守到天
亮。暗夜中，我能听到自己剧
烈的心跳……

“曾像闪电，划过心头的阴
霾！”一年后，我们毕业了，小影
给我写下了这句赠言。这句话
是什么意思，我一直没明白。
她写下这句话的时候，心中是
否有旧年的那一轮明月？

♦流年碎影

那年的中秋
何宏彦

看惯了鳞次栉比的大厦，是否会
对青山绿水感兴趣，是否会对山野炊
烟产生好奇？常年生活在河湖边的
人，能否真正体会到黄土地的干裂和
沙漠的苍茫？

中华文明，渊源流长，给人类留
下了无数瑰宝。陕西看地下，山西看
地上，那些文物、遗迹，是历史的见
证。巍巍长城，雄奇戈壁滩、宽阔大
草原、咆哮黄河水，无不展示出独有
的魅力。五十六个民族五十六朵花，
朵朵精彩，语言、文化、习俗、饮食，如
同花朵，在传承中绽放，韵味十足，置
身其中，方知奥妙。迈出门，是更远
的山，更广的天。移步换景，幸运者
往往会看到自己的内心。

社会是由诸多不一样的人、不一
样的事和不一样的景组成，我们自己
究竟见过多少，又悟过多少。窝在家

里，总是咀嚼重复的过往，抚窗而
望，什么都没变，只是外面的那棵树
长高了。

曾到过不少地方，有城市，有乡
村，有历史遗迹，有名山有大川，总
会有不一样的感受。妻子性格内向，
一直不愿意多跑，没想到几次旅行之
后，却改变了观念，组团也好，自驾
也好，都是怀揣一颗快乐之心。我因
时间有限，不能每次陪同，她便独自
带着女儿四处观光。小女更是热衷
于旅行，自小就跟着家人屁颠屁颠地
跑码头，踏遍了大半个中国。眼前的
一切，她细心观察，日出的瞬间、露
珠的消失、景色的变幻等等，一一记
入笔下。

父亲刚刚去世后，母亲终日忧郁
寡欢，老同事的邀约，亲朋间的聚会，
她一概拒绝，她锁住了自己，也锁住

了时间。无数次的规劝，也改变不了
她。一年后，她总算迈出了家门。别
样的空间，别样的气息，让母亲赢得
了片刻的快乐。父亲的一帮弟子们
每年都要组织一次远游，目的就是让
我的母亲尽快走出困境。天空下的
谈笑温暖如初，这一切让她舒心，让
她看到了另一片天。

我曾见过耄耋老妪勇登天柱山，
鲐背长者拄杖畅游灵山寺，三岁男童
在母亲带领下策马驰骋大草原，他们
挑战的不是环境，而是自我。这是一
种特殊的体验，更是一种人生经历。
我无法探究他们的心态，但从他们的
神情可以断定，他们是热爱生活、不
甘寂寞、勇于向上的人。

走出家门，也并非一定就要去旅
行。很多年轻人毕业后选择在外地
就业，一盏明灯，一个饭盒，一叠书
籍，简单而充实。尽管他们有各种各
样的理由，有各种各样的困难，但他
们追求的共性是一致的：让自己在外
面世界的洗礼下，更加丰盈。

远方，并不远。无穷的远方，有
着神秘的力量，有我们深爱的一切。

♦边走边说

无穷的远方
胡 铭

接到快递电话，以为是昨天下单
的书到了，拿到一看，是汪琼从杭城寄
来的三本精美的丰子恺系列笔记本，
装在雅致的盒子里，盒子上一群白鹤
飞向红日。

我与汪琼相遇于师范。十四五岁
的年纪，喜欢成双结对。她能说会道，
绣口一吐，就是半池春水。她爱读善
写，大笔一挥，就是小诗一首。她博闻
强记，考前磨枪，总是名列前茅。

毕业后，我们各奔东西，在自己的
时光里沉浮。再见时，她已安家宜城。

2005年暑假，第一次去她家。吃
完饭，她就把我拉进书店，站在一堆专
业书前，非要我买。那时我最讨厌看
枯燥的理论书，更喜欢读小说、散文。
可是，她意难却，只好选一本。

我知道她书读得多、文章写得好，
开始想去了解她，于是读她的博客，这
才发现，她对学生的爱，对教育的理
解，已经高居云端。我激动地在日记
中写道：她的世界里，学生是最美的花
朵，在我看来顽劣的，甚至是无可救药
的双差生，在她那里都是一块未经雕
琢的璞玉，在她的精心打磨下熠熠生
辉……我一直自诩是个负责任的老
师，曾经为学生的逃课忧心忡忡，也为
学生的玩世不恭彻夜不眠，总是一味
地去责怪学生、家长、环境，很少反思
自己，不去提升自己的专业素养，拓展
自己的心灵空间，建构自己的知识体
系。从那时开始，我每周读书、写作，
雷打不动。

2011年，我通过选调，进入县城新
建学校，发现原来仅凭着勤奋就能取
得好成绩的招数不灵了，因为别人也同
样努力。教研员告诉迷惘的我，读书。
可是，读什么呢？马上打电话给汪琼。
她高兴极了，给我开了许多书单，尽
管我似懂非懂，还是认真做了笔记。

其实，师范时我也是文青一枚，晚
自习也无病呻吟将平常的日子叠成浅
浅的哀伤。只是，工作后在柴米油盐

中苟且，遣散了文字。学校第一次元
旦晚会，要每个办公室派个代表演
讲。这个任务落到我头上。演讲稿倒
也不难，我写完后发给汪琼，请她修
改。她给我改了一个题目，又在语句
上打磨了一番。一时语惊四座，多年
后同事还提起。他们不知道，我的背
后有一位指导老师。第一篇获奖论文

《切得深，入得精》是她拟的题。第一
篇发表的论文也经过了她的修改。现
在，我偶尔也会受人之托，才知道给别
人修改真不是举手之劳。

读书也是这样。最初，我的阅读
书目都是她提供的，她每读完一本书
就把封面发给我，并附上精彩片段。
后来，我也根据自己的需求寻觅书
籍。读到有意思的，也发给她。她喜
欢的张定浩就是我发现的。我们常常
戴着耳机聊书，下班路上聊，做家务时
聊。她健谈，滔滔不绝，我迫不及待打
断她，插入我的思考，思维在交流中碰
撞，彼此都有新收获。天涯咫尺，她笑
称和我聊天的时间比她老公都多。我
又何尝不是如此。

我们也线下相见。不管是先前穿
过曲折幽暗的老小区的楼梯，还是后
来走上花木葳蕤的绿化带，看到她微
笑着跑来迎接，我都会欢心雀跃。她
说，她最喜欢冬天的树，抖落一身的繁
华；我却热爱春天的树，迎来新生的蓬
勃。或许，这是我们生命的不同状
态。但我们都是一棵努力生长的树。
听说坐快 1 可以直接到我家，她也抽
时间过来。我们在怀安河的栈桥上看
浮光跃金，也去海子故居沐浴诗风。
我们总有说不完的话，黄河之水天上
来。说学生，说学校；也谈家庭，谈孩
子；说过去，说现在；也谈困惑，谈社
会。我们安心把自己最隐秘最柔软的
角落袒露。安得携手，说彼平生。我
们参与了平生，当然携手。

她爱学生，爱她的老师们，爱她遇
到的后学。她的朋友很多，教育界的

许多名流，一线的草根老师。她不炫
耀，也不迷信；不自负，也不傲慢。她
易感动，也颇理性。她著作颇丰却无
荣誉加身，连个特级都不是。我曾问
过她，为什么她受到许多压制却依然
善待一切，她说应该是她小时候父亲
给予她无条件的爱，爱人是一种能力。

三十年，穿过幽暗的时光隧道，有
的原本很亲密的朋友走着走着就散
了，为什么我们当初不十分亲密的同
学却愈走愈近呢？我们讨论过，或许
我们内心深处有着相同的特质，热爱
读书，热爱教学，勤奋努力，十分要
强。人生的际遇不同，她出发得早，我
出发得晚。就像开头的白鹤迎日图，
她带领我飞向那轮红日。

♦江湖脸谱

我和她
郑丹

书法 余龙生


