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女贞子已如许大，纯正无瑕疵
的果绿色，养眼得很，握在手里粒
粒温润如玉坠。每天我从树下路
过，都向它们行注目礼。有时候会
想，我若仍是阳光少年，也许会采
撷一些，用草茎串作项链，送给当
年尚未披上嫁衣的小学语文老师。
秋风一天凉似一天，女贞子的颜色
一天深似一天，其变化细微、缓
慢、隐秘，因而不易察觉，就像一
个人日复一日褪去年华，又像一个
人在文学艺术上的精进。在霜落之
日，它们会泛红，渐渐变紫，然后
乌黑，干缩，果皮褪尽裸露出木白
色的果核，最后零落地上被雨雪浸
泡侵蚀，消瘦如一地稻壳。

树犹如此。
想起两年前在中原淮渎神庙，

女贞子花开如雨雪缤纷，木质的
囫囵的甚至有些犀利的香气，像
女墙一样包围着也供奉着大禹王
塑像，包围着来此参拜的众生。
世间花卉有万千种，其香气也有
万 千 类 ， 与 女 贞 花 可 以 相 媲 美
的，我以为惟有桂花，二者均有
神木之香。《山海经》 里说，东方
日出之处有扶桑，西方日落之处
有若木。扶桑与若木都是上古时
代的神树，不说今世人不可能见
到，就是先秦时代的人也未必能
见到。如果人间还有神树，女贞与
桂树当排列在前。

桂花易落，一年一度的风云际
会，十天半月就完成又寂静又热
烈的盛放。当香芬依旧缥缈在街
巷、出入于人的鼻孔之中，回头
一望，树上却只剩下苍叶寒枝。
想起清代人曹溶曾说，“有钱当作
五窟室”，一窟种梅，号吴香窟，
一窟植岩桂，号越香窟，一窟栽
花椒，号蜀香窟，一窟艺兰，号
楚香窟，一窟悬挂麝香，号秦香
窟。曹溶博学宏词，懂经济，善
写诗词文章，也是怜香的人，心
更 是 有 些 大 ： 一 个 人 独 占 梅 、
桂、花椒、兰、麝五香，岂止是
齐人之福，司花女神坐拥众芳之福
也不过如此了。

我若在城里有一个小庭院，不
管有钱无钱，一定绕墙植数株女贞

与桂花，在树下放一把木躺椅，得
闲暇即逍遥其间，有花闻花，无花
看叶，手中握一卷旧书，状态在读
与不读之间。人间最大的福气，无
非一个闲字。赫奕富贵如李斯，被
腰斩于咸阳并且被夷三族时，对一
同殒命的二儿子说：“吾欲与若复牵
黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得
乎！”东门逐兔，闲而已。老庄的学

说，浩浩汤汤玄妙无穷，一言以蔽
之，虚静无为，闲而已。文章艺
术，载道、赋物、记事、写情意之
外，闲而已。古人说人生三大福
气：富贵、寿考、康宁，康宁也是
闲，不闲则身体不康健，心神不得
安宁。

女贞子令人闲，桂花令人闲，
秋风令人闲，暮云令人闲，秋月、
秋山、秋水、秋叶、秋石以至田野
间谦卑低头的稻穗，都令人闲。我
宁愿不得钱，也愿得闲。得闲差，
得清闲，得闲心，得闲情，做有闲
人。但是很显然，人世居大不易，
得钱难，得闲更难。前几日读《震
川先生集》，听归有光在顺德府通判
任上管马政时说，“此官于今以无事
为得职”，又说“余时独步空庭，槐
花黄落，遍满阶砌，殊欢然自得”,
以为震川先生得闲之要旨。

今日山中的祥云难得一见。早
起一天纯蓝，天边一线朝霞橘红，
霞光隐约处，棉絮一样的云条像大
海上的波浪层层铺展，并由北向南
缓慢推进，然后覆盖整座山城。朝
阳终于喷薄而出，金光洒在云层
上，像一大朵五彩蘑菇，像百万
兵，像无数奶泡，像一把巨伞，像
科幻电影《独立日》里的外星人母
船。我注意到，街市上行走和骑车
的人，都时不时地翘首仰望天空，
脸上气色鲜活，不似平日呆板、枯
滞、无情，真是难得。若在古代，
这样的云太史可能会写到简册里。

鸿蒙开辟之初的天空，应当就
是这个样子的吧，如上古的《卿云
歌》所唱：“卿云烂兮，糺缦缦兮。

日月光华，旦复旦兮。明明上天，
烂然星陈。日月光华，弘于一人。”
日月之光普照世间，其实从不只弘
于一人，这是日月的恩惠，日月的
仁慈，也是日月的器局。

到了黄昏，绮云渐渐隐退，只
剩西天与远山相接处，有几绺仍在
迟疑徘徊，颜色也变成青灰色。暮
云如泼墨，如南归雁影，如旧衣衫

的褶皱，被秋风连同大地草木一
起，一寸寸吹进暮色。我站在高冈
上目送归云，以为云归处才是我的
家乡。

野核桃帖

大地上的自然村落，前世一定
是天上的星辰。某年月日它们陨落
人间，幽蓝的星光随之寂灭，但青
草、绿树、瓦屋、草棚、竹篱笆、
晚饭花、炊烟、幽咽流泉、苍苍水
竹、萋萋蒲苇、活蹦乱跳的牛羊犬
豕，以及执耒耜而耕的人，寄居其
上，将它们再次绚烂地点亮。

白露前几日，我与友朋重访
皖山皖水中的一颗陨星：道元古
村。其时山中气象清淑，草木含
秋，所遇泥墙黑瓦、葫芦南瓜、
水枧、碓臼、木门槛和村中人物
皆 古 淡 天 真 ， 尽 显 烟 火 人 间 本
色。我坐在一户人家门前的苍黑
色大石头上，看地上一群小蚂蚁
奋力搬动一只绿蚱蜢。群蚁忙碌
于 口 腹 之 欢 ， 我 消 受 浮 世 半 日
闲，各得其所，各行其是。以为
其情其境其人，近似远古歌谣《击
壤歌》里的先民。

想起李唐时代肥遁山林的太上
隐者写的一首《山居书事》：“偶来
松树下，高枕石头眠。山中无历
日，寒尽不知年。”青山如此苍茫，
松石如此静穆，秋风如此怡人，我
其实很想学一回古人，解衣盘礴高
卧在这块憨顽的石头上，一直到月
出山凹，繁露结满草叶，蚂蚁分享
完虫尸，一直到草木摇落秋尽冬来。

凡世里的人，身上都捆着绳
索，心上被下着蛊和符咒，惟有山
水可解。山水非丝也非竹，但山水
有清音，重峦叠巘里有《石头记》，
也有白云无心而出岫。刚才，一个
青年女子背着一只藏青色长形布
袋，裙裾曳曳飘然经过。她刚刚从
草径那头的山坡上露面时，我恍惚
以为是女道士下山，继而以为是一
名出没丛林的狙击手，最后判定是
一个女渔翁。待她到了我跟前，一
问，才知她背着的是一把古琴。她
的笑答里，不无嘲讽。我瞬间在心
底骂了自己一句，“真是俗物。”我
不知道自己的脸是否红了，如今皮
厚如墙垛，不似少年时吹弹可破。
她可能是从村落底部的银珠河来，
面临一河流水，纤纤玉手张素琴。
那琴声想必是好听的，可以让枝柯
舞蹈猛兽低眉，可惜我来迟了。

那条河我上次来时去过，多乱
石、深潭、鱼虾石蟹和清雅的水菖
蒲，溪涧飞珠溅玉一如其名。河对
岸是一座高山草甸，名牛草山，我
从未到过。据说山上牛羊成群如草
原，夏夜星子漫天伸手可采，冬日
雪凇映日绮丽梦幻，又据说山上有
一座古庙，庙里的素斋滋味清美，
出家人淡泊如秋霜。传说中的牛草
山，如世外神仙的居所，我向往多
年，发愿要择日一游，每次路过山
麓却总是匆匆错过。一些人一些事
一些风光景致，命中注定是要错过
的，多年前我就说过：人生就像打
麻将，是遗憾的艺术。

牛草山上有数十座发电的大风
车，列 阵 严 整 如 同 长 城 上 的 烽
燧，扇叶缓缓转动，像姜夔的慢
词，像落叶静静飘坠，像许许多
多无可奈何又不得不如此的事。
前 些 天 看 电 影 《诗 人 和 他 的 情
人》，听见托马斯·斯特尔那斯·艾
略特说：“诗歌不是情感的表达，
而是情感的逃避。”他是对别人说
的，但很显然，他的倾诉对象是
他那患有无法医治的精神性疾病
的爱妻薇薇安，那个时候，他们
虽然相契相爱，却已经不能当面
交流。当时我心里一抖，莫名其妙
地想起那些风车，稍稍接近，相爱
即相杀。

身后是一树米枣，青而硬。眼
前是一弯复叠的荷田，莲子极嫩，
味道极清鲜。废弃铁路枕木铺就的
小路，黑得发亮如歙砚，路边有成
片的野核桃，其叶蓬蓬，果实如
垒，貌似无人问津。三五人攀而采
之，剥去肥厚多汁的青色果皮，就
着枕木用石头砸，果肉夹在坚硬的
桃核中，白生生的，香而甘美，比
干核桃好吃多了。可惜难砸，砸半
天也不够塞一条牙缝。

是夜宿于道元大屋中，酣醉不
知星月有无。入梦之前，依稀记得
窗外半天松涛半天虫语，其声如洪
水，汤汤荡荡，怀山襄陵。梦里还
在使劲砸核桃，这厮皮厚、核坚、
肉少，着实可恨。

秋风暮云帖（外一篇）

储劲松

秋日私语 方华 摄


