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它一生持铁板铜牙。
叫树端端的是啄木鸟，依仗着嘴

硬，风雨无阻地穿行在故乡的树林里。
杀富济贫，行侠仗义。

在乡村小学长满瓦松的泥窗外，
经常听到“空——空——空——空”的
声音，像课堂上所写的“革命文章”一
样空洞。

啄木鸟在树上“空洞”以后，那些“空
洞”会再通过最高处树梢们细细的手指，
把这声音递给远方，声音是鸟的语言也
是鸟的手语。用于求爱、反馈、震慑、表
达思想或传达某种神秘的信息。更好
完成鸟声布满乡村空间的全部顺序。

它披着一袭黑衣，喙衔利刃，在故

乡的丛林里讲经布道。
林子里会有三两个好事的虫子，

正想开门外出，刚迈出前腿，忽听到外
面“空洞”之声，探出的头立即缩回，关
起一扇童话之门。

“端端”一词在口语里是砍伐敲打的
意思，日子里使用锤，叫作“用锤端端”，
用斧头砍树，叫“用斧端端”。北中原把这
类鸟叫“树端端”，出自田野的敲打声。

我家的土墙上挂有一幅宣传画：
上面就是一只啄木鸟，肩背一方小药
箱，箱上装模作样地画个红十字，像一
位“赤脚医生”，它携带自己的愿望和
一身独技，在风雨中斜斜穿行。旗飘青
瓦，妙手回春。

我也相信它那一方小箱子里的秘
密，装着甘草、冰片、麝香、熊胆，及一
把小小的锋利无比的手术刀，银光闪
闪。树，一时喊痛。

“啄木鸟下锅———吃了嘴硬的
亏。”是句歇后语说的不是鸟啦，是人。

树 端 端

“不到园林，怎知春色如许……”看
湘昆雷玲的《牡丹亭》，欣欣然可见可感。
她总能拿捏适度，仿佛将丝线缓缓悠悠
捻至最细微处，又略略开阖，惊喜又收
敛着，直听得春色合了水韵，铺面便至。

昆曲是水磨腔，一句念白亦有水
的姿媚。

待唱到“皂罗袍”，简直流出风了，
而风又曳起一折柔柳，于春水面上轻
轻一掠，皴皱了一些涟漪，渐次荡开。
你也跟着那风那柳那涟漪荡着，心被
揉搓得软软糯糯，忍不住也要曼声一
叹——呀——

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付
与断井颓垣……”曾看电影版《游园惊
梦》，宫泽理惠唱这段时分明颓而又
颓，执红牙一拍也拍不散的幽怨缠绵。
雷玲的杜丽娘不如此，她是含蓄又活泼
的，眼见得春色如许，却偏叹年华似水，
一些儿话不知与谁说，手中折扇开阖竟
也亦喜亦嗔亦愁。你尚未品咂出她心中

底事，早已被她擭住，怔怔地随她去
了。那眼风、身段、科白、唱腔，一些些
搓挼得你也摇曳起来。唱“颓垣”而并
不曾颓，见良辰美景叹一句“奈何天”，
也只可见她惜春。《世说新语》里有则
小故事，说的是擅笛的桓子野每闻清
歌，辄唤“奈何”，谢安听闻后，说：“子野
对音乐一往有深情。”杜丽娘何尝不是桓
子野的心性？惟其有深情方能得见春色
无边之外的荒芜，从而伤春思春，也才
有了后来的“情不知所起，一往而深”。

再看丽娘与春香游园，雷玲的声
音里似乎仍旧敛着，你却直可眼见雕
梁画阁朝云暮雨，有烟波飘渺云霞流
光，也有风扶弱柳雨打芭蕉，一个园子
的阴晴晦明便在她们一掩面一挪移一
个兰指半分浅笑里。

杜丽娘此刻浑然由高门闺阁内卷
帘之后缓缓行出，看春光蔓延竟觉心
惊。“锦屏人忒看得这韶光贱。”依旧是
那样熟软的唱，无限温柔的，愁绪却渐

次明晰，各样锦绣不过终了一个锦灰
堆，怎么不是韶光贱？雷玲便是那“锦屏
人”，在杜丽娘的锦绣里寻觅归梦。

真正开始惊心要至《寻梦》。雷玲声
容凉楚，唯尽其妙。虽轻吟浅唱，却形
容、眼神，香肩一转，兰指一揉，都是悱
恻凄迷。杜丽娘的眉眼里春愁汗漫，唱
道：“这般花花草草由人恋，生生死死随
人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打拼香魂
一片，月阴雨梅天，守的个梅根相见。”
我竟在底下呆了，泪也漫漶得不能自
抑，如自己发了一梦。

自《冥判》始，杜丽娘换了模样，由那
个情思满怀的成了一个游魂，一袭白色长
帔，水袖亦白，而衬得眉眼益发幽艳。若
说前情里杜丽娘眼角含春，这忽儿竟更
风流起来，果然一副娇怯怯魂灵无依之
状，连冥王见了亦怜，许她“随风游戏”。

幸而中国戏曲为免了追问的纠葛，
最后总爱大团圆了事，柳梦梅“拾画”

“叫画”，杜丽娘回生与他缔结百年之
好。终是《牡丹亭》里序言里汤显祖所题

“生者可以死，死可以生。生而不可与
死，死而不可复生者，皆非情之至也。”

锦 屏 人

菖蒲临水而居，幽幽寂寂。
在旧年月里，在我青砖灰瓦的旧宅之

后，生长着一大丛菖蒲。寒冬才尽，菖蒲便
已出水。那么早，像是先候在路口等人。等
谁呢？荷，还是菱？这么紧张！怕误了佳期。

细细青青的茎叶如同出鞘的一柄
柄绿剑，却无凛凛剑气。端午前后的菖
蒲最为茂盛，远看河边像是浮着一片暗
青色的云，将雨未雨的样子。那菖蒲香
味扑人，风起时更甚，小坐河畈，弄得满
怀满袖都是菖蒲的味了。

我父亲叫它“水剑草”，我也这样随
着叫了多年，直到多年后的今天，才这样
郑重呼它菖蒲。这郑重里似乎已经有了
远意，时空隔出来的远意。是啊，水剑草，
菖蒲的身份只是草。它的身躯不伟岸，气
质不高贵。它只有那一身平民的青碧，在
初秋开紫色的花，是忧伤浅浅的紫。

去苏州游览园林，看那些园子里小
桥流水，看红鲤嬉戏莲叶之间，看清水
里倒映着八角小亭的影子，心里忽然空
了一下。菖蒲呢？

菖蒲在民间，在僻静的乡下水塘边，
在寂寞的沼泽深处。菖蒲的家世不显赫，
姿态担不起奢华的场面，自然处境冷落。

幸而，夏秋之间的乡下河塘里，有着
喜事一般的热闹。菖蒲在近岸处绿叶摇
曳如波如帐，菱角的碎小白花已经谢成
了一弯弯红色的果实。菖蒲和菱角相伴

在乡间的水塘里，俨然欢喜的情侣。
但，聚过是散，喜后余悲。菖蒲风里

采红菱，一捧捧，鲜艳可人。菱角出水离
岸后，很快被送上了街市，直至它们端
庄坐进了一个个白瓷的盘子里，像青涩
少女焕然一新作了大户人家的少妇。而
菖蒲，还在远水边，在守着一片白水日
渐寒凉，直到叶残冬尽。

这是菖蒲的命运。它只能演绎成红
菱的旧情。红菱的隆重后来没有菖蒲，我
替菖蒲感到悲辛。《本草秘录》里也有关于
菖蒲的文字，是说石菖蒲的：“味辛而苦，
气温，无毒……然止可为佐使，而不可为
君药。”中药方剂的组成原则有四个字，

“君、臣、佐、使”。君药是主药，臣药是辅
药，佐药的意义在于协助君药臣药以加强
治疗作用，或用以消除、减缓君药臣药的
毒烈性，使药则是充当引经药或调和药性
的药物。《本草秘录》里的这一句，便是说
石菖蒲的命数了罢，石菖蒲不是主药。物
和人都在命里走着：这一辈子，注定做她
命里的配角了，辛兮苦兮自己知。

我们这一生里大约都遇上了一个
菖蒲罢。

是同住在一条河堤上的两个人，十
几岁时背着书包上学，日日自他家门前经
过，他躲在窗子后面看她，将她的背影长
长送到芦苇那边。她一毕业他就央父母
托了媒，中间折折转转的欢喜和悲伤，

以及琐屑的世俗和势利，她到底没有成
为家世平平的他的新娘。又或者，是青梅
竹马的一对小人儿，住在小镇上的一条街
巷里，一道上学一道回家，只是，玲珑秀
丽的她终于考进大学，然后落户繁华都
市，而老实清贫的他中学毕业就接替祖
业，一辈子守在粉墙斑驳的老街。许多
年后，她回娘家，穿着三寸高的高跟鞋
经过他家门前，恨不得脱了鞋子撂着一
双空脚来走，轻轻复轻轻，只恐踩疼了
他门前的暮色或露珠。

他是她命里最初的人，她在他怀里
遗了初吻、失过小魂。她长成了凤凰，远
栖都市梧桐枝，挣着不低的薪水，过着体
面的生活，巧妙应付丈夫试图追问她少
女时代的情感履历。他在旧地方小地方，
娶了一个不爱的普通女人，生下一双儿
女，日子就那么远远淡淡地过。他过得简
单而清贫，唯一的财富只在内心：和她从
前在一起的那些流光碎影。她想起他时，
会去听忧伤的歌；她听忧伤的歌时，总会
想起他。他是她终身不愈的暗疾。

“滴答滴答滴答滴答，小雨它拍打
着水花。滴答滴答滴答滴答，是不是还
会牵挂他？”

是啊是啊，年华都滴答滴答地碎掉
了，还在牵挂。但，芒草都已白了青山
头，一切都变了老了，回不去了……

在一方白纸上写上他的名字，轻轻
念出来，眼里水雾漫漶，仿佛回到旧时
故乡，面前河水荡荡。隔着河喊他：

菖——蒲——，菖——蒲——

旧时菖蒲

许冬林，中国作家协会会
员，散文作品发表于《十月》《散
文》等刊物，著有散文集《日暮
苍山远》《养一缸荷，养一缸菱》
《忽有斯人可想》等十部，及长
篇小说《大江大海》等。

王亚，作家。作品散见于
《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇池》
《散文选刊》等，出版有散文集
《茶烟起》《营闲事》《声色记》
《此岸流水彼岸花》《一些闲时》
《今生最爱李清照》等。

♢亦文亦画 冯杰专栏

♢营闲事 王亚专栏

冯杰，诗人，作家，文人画
家。获过台湾《联合报》文学
奖、梁实秋文学奖等。出版散
文集《丈量黑夜的方式》《泥花
散帖》《田园书》《捻字为香》《野
狐禅》《说食画》《九片之瓦》《北
中原》等十余部作品。


