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夏天从省城回乡定居后，妻子不顾
我的反对在她父母留下的数块菜地上种
起玉米、茄子、黄瓜、丝瓜、萝卜秧、
豇豆等，由于初干农活，加上今年暑热
时间长，下雨少，到了中秋还接连多日
34℃以上的高温，所以她付出的劳动量
大，翻地、下种、育苗、施肥以及挑水
浇灌，每天衣服湿透了几套。

数月辛苦，收获却不尽如人意。一
些菜不熟即蔫，或不壮即遭虫害。惟丝
瓜易生长，可天天吃它，我很厌烦，但
还得违心地说“好吃，喜欢吃”，毕竟
自己没有涉足菜地劳作过，反对归反
对，她的自尊心还是要顾及的。

有一天，我吃到了豇豆，味道很好，便
问她这秋豇豆是买的还是种的，她说是种
的。我觉得这是她至今种菜的最大成果。
可是，吃了两回豇豆就不见她再烧，我问，
豇豆呢？她告诉我，今年缺乏经验，只种了
几棵，豇豆结得少。

在我记忆中，豇豆是一种较易生长
的蔬菜。当年，我家没有菜地，父亲在
镇外寻找田边、地头及土壤贫瘠的旮旯
点上豇豆种，照样能保证全家经常吃
到豇豆。大水之年，圩内的庄稼淹
了，堤坝失去防洪作用，镇上居民纷
纷到大堤上及堤的坡面种植玉米、高
粱、豇豆……父亲选择一处，种上豇
豆。因湖地肥力升到堤上，又不缺水，
豇豆长势旺盛，父亲平时不用去侍弄，
到了荚果成熟期便去采摘，常常拎着满
满的一篮子回家。母亲见了高兴。

豇豆吃不完，母亲便变着法子烹
制，如豇豆蒸面，豇豆煮饭。豇豆蒸
面，若是放些五花肉，洒上酱油，焖上
十分钟，那香气夺人魂魄。豇豆蒸面是
我小时候可以敞开肚皮吃的一种美食。
尽管洗山芋粉（制作、晾晒）时，山芋
圆子也可以大碗地吃，但论好吃的程度
山芋圆子比不上豇豆蒸面。至于豇豆煮
饭，是不得已而为之，当年大米紧张，
豇豆有余，两者合起来煮，一可解决粮
食不足问题，二可省下烧豇豆的油盐。

釆摘回家的豇 豆 还 是 吃 不 完 的
话，就拿它进行腌制。我一度不爱吃
腌豇豆，主要是没有遇到上乘的腌豇
豆。瘦长如面筋的青豇豆，多用来腌
制，由于种子与土壤原因，老家这种
豇豆很少。我对妻子说，我老家的豇
豆，品质不如你老家石牌的豇豆，当
年为了腌一坛酸脆可口的豇豆，我家
还得有人乘车去石牌买那种长达三四
十厘米的坚实的青豇豆。

少时，我曾数次步行 30 多公里到
高河埠大哥的工作单位，吃食堂的饭
菜，其中烧豇豆似乎比家里的豇豆好
吃，或许是我母亲不吃辣，烧
豇豆不放辣椒，而大哥的单位
食堂烧豇豆放了青椒的缘故
吧。后来，我还在二哥的工厂
食堂吃到了烧豇豆，味道也不
错。母亲对我说：“一根舌头
九样味。”确实，吃惯了家常
做法的菜，遇到大锅菜，少年
的味蕾被刺激，我赖在哥哥的
单位不走，挨了骂才离开。于
是渴望参加工作，吃上大食堂
的饭菜。这个愿望十七岁的时
候实现了，可吃了几年职工食
堂，我又向往吃小灶菜了。

我家楼下几十亩荒废的空

地变成菜地已有二十多年历史，从1997
年开始，由一些退养工人 （离岗未退
休）、下岗工人及他们的家属，通过填埋
垃圾、更新土壤，开垦成一块块私家小
菜园，以补贴生计。我岳父岳母特别勤
快，开垦菜地多，种植的菜除了自家吃
还有余。岳母常常将摘下拣好的菜送给
那些无菜园或菜地少的人家。谁家发现
窗台或门口有菜，都会猜到“是周妈送
的”。我家住在四楼，岳母爬上来送菜，
我很感动，并且有些不好意思——我应

该下楼去拿菜才对。上午妻子上班去了，
我伏案工作（在家上班），十点左右听到敲
门声，我就知道是岳母送菜来了。我跑去
开门，一边从她手上接过装着洗干净的时
令菜的筐子，一边说：“我自己下去拿，不
用你送。”岳母说：“你要写东西，我爬上
来，不算什么。”就这样，至少有十年时间，
我享受着这种慈爱温暖的照抚。两位老
人种的菜种类多，包括豇豆。他俩是皖河
人，种豇豆有经验，为了种出老家那种纤
细修长的豇豆，专门回乡弄来种子，可毕
竟土壤不一样，这里种出的豇豆还是逊色
于石牌本地的豇豆。

蔬菜年年种，而种菜人却有的变老
了，有的去世了，有的迁走了，以至于许
多菜园已几易其主。记得有数户人家从
小镇搬到城里之后，一时舍不得放弃菜
园，隔三差五下乡种点所谓的“懒汉菜”，
如南瓜、冬瓜、山芋，还有月亮菜、豇豆
等。后来，终究还是时间成本奈何不了
空间距离，他们都将菜园送人了。

豇豆夏天和秋天都可以种植，我觉
得秋豇豆比夏豇豆好吃。皮色青中泛白、
肉质膨胀的秋豇豆，适合用猪油焖烧。因

家里没有储备猪油，只得用
植物油烧，味道虽尚可，我却
吃不出“妈妈的味道”了。妻
子说，明年多种些豇豆。对
此，我没有表示赞同。我反对
她种菜的理由越来越多，如
退休后不应太劳累，皮肤会
晒黑，被菜园控制失去自由，
等等。我见她从一个脸色白
净净的职场女士，不到半年
即变为皮肤黝黑的种菜妇
女，感喟土地与阳光改造人
的力量之大。我拗不过她，
心想，明年要是豇豆品质好，
可做一回豇豆蒸面吃。

秋 豇 豆
何诚斌

回家，早有一捧菇娘等着
我，斑驳陈旧的桌子上，十几
枚梨子，三五个苹果，七八嘟
噜葡萄；一钵子烀好的板栗，
两根红薯，一铁捞子土豆，一
把洗干净的大葱，这些来自菜
园里的绿色食品，赶集似的，
汇集一处，恭候我的一张嘴。
不必客气，我搬一只马扎，坐
定。左手大葱，右手土豆。牙
齿开始打磨，腮帮子像被打

肿，鼓起来，一边吃，一边含糊
不清回答母亲的问话。

父亲在房后，扒红薯。我
先将肚子造饱饱的再说，美食
不可辜负。葱、土豆、红薯、
梨、苹果，一样不少，统统送胃
里住一会儿。这还不够，跑园
内，攀上猪圈棚，摘小枣吃。
饱嗝一个接一个，喷出来。喜
鹊也凑热闹，我在树下吃梨，
它在树上唱歌，使劲嚎。我
吃，猪也吃。小枣满树都是，
瓜熟蒂落，落到猪圈里，猪
享用着，和我哼哼唧唧唠嗑。
猪说，你是谁？不要那个脸，
枣树你栽的？你关照过枣树
吗？顶大个人，什么也不突出，
就一张嘴突出。一脸吃相。
猪说，庄稼熟了，瓜果飘香
了，你才知道回来？说得比
唱得好听，言辞凿凿，帮衬父
母收秋，干那点活，不够你连
吃带拿的，孝顺二字，也就用
嘴说说，纸上谈谈罢了。猪
怎么说，我不搭茬。该吃吃，
该喝喝。

打着悠长的饱嗝，去地块
扒红薯，举起镢头，抠红薯，一
镢头下去，只听，咔嚓，一根碗
口粗的红薯，被我劈成两瓣。
父亲说，恁大的红薯，你看不
到啊？赶紧放下镢头，我自己
来。能怪父亲批评？上去一
下子，结果了一根大红薯的性
命。挑好的，长相顺溜的，留
着，捡到土篮子里，我横着一
棵杨木扁担，往家挑红薯，下
坡，没踩住地面，一滑，一担
红薯，连土篮子和我，滚到坡

底，屁股摔得那个疼。趁着
父亲弓着腰抠红薯，我三下五
除二，收拾好跌秃噜皮的红
薯，狼狈逃进屋。

母亲在灶前炖鱼，香味一
波一波窜来。我惹祸了，我
说。母亲一瞅，妈呀，红薯弄
得有皮没有毛，搁不住，留给
猪吃。母亲说，一趟少挑一
些，挑第二趟的时候，我聪明
多了，把盛着红薯的土篮子，
分两次挪到坡下，这样一来
就避免摔跤。挑了几趟，大
汗淋漓，气喘吁吁完全没了
十年前干农活的状态，缺乏
锻炼是一方面，另外就是，和
土地越来越陌生。赤脚，磨
脚底，握着镢头，三两回合，
手掌磨出一个血泡。父亲说
我，哪像个农民？城市混不
下去，回农村，还不得饿死？
镰刀、镢头、铁锨，一件件农
具，掂在手里，十分陌生，身
为土生土长的农村人，委实
觉得汗颜。

现在，如果回村子，也干
不动了。我那爿老宅子，都一
个世纪了，虽然房盖捋了瓦，
不至于漏雨，但房内墙体却在
裂缝，变形。西间有一个墙
面，脱落严重，再不维修，就
要倒塌。待不惯了，没网，与
外界接触很难。我用的联
通卡，费流量不说，动不动
就断网。写作必须到镇里
交 宽 带 费 ，原 来 的 台 式 电
脑，搬楼里了。睡大炕，得上
山砍柴禾，烧炕。斧子搁置
久了，锈蚀了，我不会磨刀
斧，一磨就哑巴，钝个厉害。
求别人磨，不爱张嘴。邻居们
扣草莓大棚，早晚两头不见
人，几乎耗在棚内。偶尔在街
上碰到，叔婶，说，你别回来
过，农村活多，太累。晚上拽
猫尾巴上炕。不干，吃什么喝
什么？一年到头，捯饬那几亩
地，风调雨顺还行，一旦旱涝
灾害，颗粒无收。栽植经济作
物，市场变化快，上一秒价格
高，下一秒一文不值。养一
圈猪，本钱高，养到出栏，有
时只赚忙活，收了几车粪，挣
不到钱。要是摊上病，血本
无归的事儿，比比皆是。草
莓蔬菜这几年行情还凑合，
也不是长久之计。种蓝莓
的，有成功，也有失败的。前
两年，村里又搞起大樱桃栽
培，不好管理，去除人工费
用，前景也不容乐观。我回
村，干哪样？之前扣过棚、养
过猪，发家致富的路上，不差
谁。问题的关键，老了，上山
下田，也能干，不过，结果可
想而知。光写字弄点稿费，
也能养活自己，就怕老年痴
呆，脑瓜子用不上。眼下，我
的确对村庄的日子，耿耿于
怀，不忍放弃。

这算不算进退两难？

秋 收
张淑清

富足 梅方明 摄


