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河湾，是我的老家，因在一条小河的拐弯处而得
名。

夜宿，似有几分客居的味道。
细思量，转眼我已大半年未曾在老家歇住了。上

次住老家，应是春节期间。
忙，似乎成为一种万能的理由。虽每月能回一两

次老家看看父母，但都是逗留片刻，最多是一顿饭。
县城离老家的交通瓶颈打破后，弯弯山道变为

笔直隧道，一下子缩短了空间距离，却不知不觉中
也拉开了与老家相对长久相处的距离，只因半小时
即可往返。

在老家实实在在住上一晚，似乎成了奢梦。
是夜，八月初二日夜。距离中秋月圆夜只差十来

天。夜空有雨云飘过，不曾寻得上弦月，却隐约见到远
山人家灯火点点，宁静里有几许温暖，抑或温馨。

近处也是家家灯火。这每家每户，赶上脱贫攻坚
好政策，外加自力更生，都已旧房换新居。儿时，那些
穿梭在家家老房子追逐打闹的情景，一一浮现。尤记，
一小伙伴躲迷藏，自个藏到茶焙（一种篾制烘茶的器
具）底下，一时未被寻出，竟坦然地睡着了，害得左邻右
舍的老老少少四处寻人。我等早已吓得屁滚尿流，他
睡好后如土行孙般冒出来，大爷似的吹嘘自己躲的地
方，神仙也找不到。从此，我们很少玩躲迷藏了，一来
长辈们反对，二来真的怕把自己藏“丢”了。

儿时的伙伴，大都走出山村，分散在全国各地或
工作，或创业。一年，甚至几年都难得碰上面，唠唠
嗑、小聚浅酌更是难上加难。秋风拂面，眼眶有些
湿润，对面的灯火变得朦胧起来。不知是人到中年
思友的愁绪泛起，还是期待家家游子都能回家团聚
的些许感动。

有笛声从远处传来。父亲说，这声音来自玉米地
的喇叭。现在生态好了，野猪却猖獗了。村里人为保
住庄稼，便以此法恐吓野猪，每天得更换不同的曲目。
要不，野猪会识破的。父亲无奈地摇摇头，这是全村人
的无奈啊。大自然法则在老家夜夜上演。

儿时，没有电子喇叭可循环播放音乐。父亲会亲
手用一截竹筒制作一种名叫“响呱”的玩意：一头锁
定，中间削成两瓣条状，另一头剖开。提起中间部
分，上下抖动，剖开的一头便“呱呱呱”地响起。同
时，嘴里还得不停地吆喝。起始，我们会觉得很好玩。
不到一个时辰，便腻了，溜回去睡觉，只留下父辈们继
续坚守。半夜里，隐隐传来“呱呱呱”的声响——我似
乎开始读懂农人的艰辛，也更加坚定了要发喷读书
走出河湾的意志。

母亲为我铺了干净整洁的床什。躺在床上，一时
难以入睡。窗外秋虫唧唧不停，这是城里听不到的。
它们欢快得很，似在庆贺秋收，又似在向我这个半乡半
城之人诉说着什么。

儿时这个时候，全家会掇上三两条长短凳到打谷
场，坐在一起纳凉，聊天，吃月饼，看星星和月亮。我们
则会拿上一两个空玻璃瓶，寻着秋虫的叫声，捉上几只
放置其中。有知名的，不知名的。期待能友好相处几
日，不料次日晨起，虫儿均已在瓶中西去。我也会为此
而伤感，却不知如何去弥补这份遗憾。

万事万物，皆有灵。
秋虫唧唧，我自喃喃。给
你们赔个不是吧，但愿它
们能听懂。

秋风穿过纱窗，有些
凉意。我紧了紧被毯，嗅
到淡淡的皂香——

那是母亲儿时给我和
妹妹洗衣被的味道，也是
老家的味道。

双亲在，家在。
祝母亲生日快乐。
愿双亲身体康健，老

家不老。
夜宿河湾，今夜梦圆，

今夜梦甜。

􀳁流年碎影

夜宿河湾
王金桥

夜已很深，母亲还在那盏没有灯罩的煤
油灯下，一次次穿针引线，缝补儿子那条破
了许多口子的的确良衬衫。儿子终于长大
了，明天就要去县城罐头厂做临时工了。一
豆灯火，被山风吹得忽明忽暗。

母亲把几块又黑又破的棉絮，用针线拼
凑到一起，再用一匹染黑了的老布做成被
套，把棉絮缝到里面。这就是她给儿子准备
的被子。家里实在太穷，没钱给儿子做套新
衣，也找不到一件像样的衣服给儿子体面地
穿出去，只能把平时穿的衣服补了又补，缝
了又缝。后来，母亲终于抬起头来，收起针
线，把一些儿子需要带走的用品，放进那只
坏了一头铰链的木箱里。

这一幕转眼过去三十多年了。年复一
年，梦中我还是经常看到母亲在临行密密缝。

那些年，每次到了儿子的归期，她总是
会一遍又一遍走到老屋门前的路口上，翘首
遥望小河边的羊肠小道。儿子辞行时，她总
是站在路口，目送儿子渐行渐远，直到背影
消失在远方的山边。那目光里有世上最温
柔、最温馨、最暖人的光辉。这光辉从我出
生到母亲离去，一直都在，纵使母亲故去，
这光辉也一直温暖着我。当我迷茫消沉的时
候，仿佛母亲的目光就看着我，激励着我风
雨兼程往前走。

沧海桑田，如今再回到故乡，老屋和母
亲都不在了。但我仍然感觉到母亲的目光在
看着我，在爱抚着我。我在当年的家园前后
转悠，怀想我的母亲。以前，我每次回家看
望母亲时，都在饭后陪她在屋前屋后转转。
她告诉我近期村里发生的一些鸡毛蒜皮的事
情，告诉我什么时候哪个亲戚来看望了她，
带了什么礼物，要记得回敬。总之，母亲有
说不完的话。我们边走边聊，那份温暖永远
留在心中。

没有了母亲的人生，是有缺憾的人生。
我坐在老屋基的石头上，感情的潮水在放纵
涌流，我用什么告慰母亲的在天之灵呢？

清风拂面，冷石当凳，我坐想母亲。“十
年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤
坟，无处话凄凉。”只有经历过至亲生离死
别痛楚的人，才能深刻理解和感悟苏轼的

《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。我的母
亲已安息在这青山黄土里，但是她经常来到
我的梦中。

我每年最少两次来看看母亲，一次清
明，一次春节。回想母亲尚在的时光，心中
总有万般的怀念，任凭岁月的流逝也无法抹
去。如今阴阳相隔，天上人间，在梦中、在
坟前、在老屋这里，我只能默默祈祷，愿我
的母亲在天国喜乐安详。

母亲是一个平凡而质朴的农村妇女，勤
劳善良，和睦邻里，与世无争，任劳任怨。
我的父母都未读过书，大字不识几个。那个
年代，他们生了我们六个儿女，生活极度贫
苦。家里不是这个生病了，就是那个跌伤
了，母亲整日为儿女忙忙碌碌。

我读小学二年级时，有一次母亲起早给
我做饭，不小心食指被菜刀切了个很深的口
子，出了很多血，我吓得什么也说不出来。
母亲眼都没眨一下，从容撕下火柴盒上的一
片硝按在伤口处，然后就像没事一样，坚持
把饭烧好，让我吃饱了，一如既往地送我到
村口，嘱咐我路上小心。我当时虽小，但
印象很深，我也发觉出母亲的眼睛里流露
出来一丝疼痛。

那时候家里生活极其困难，我们从来没
买过胶鞋或者解放鞋穿。即使冬天雨雪天气
上学，也是打着赤脚走在崎岖小道上，到了
学校，从口袋里掏出一块破布把脚抹干净
后，再穿上母亲做的布鞋。有一天，放学回
来的时候雨雪成冰，赤脚的我走了一段路，
脚就冻麻木了。幸亏遇到邻居家的大姐姐，
她把我背起来一直送到家。我的母亲用很多
盆温开水，才把我的脚泡回知觉。那天晚上
睡觉时，母亲把我的脚放在她温暖的怀抱
里，一夜都未曾放开。

母亲对儿女百般呵护，也教我们怎样做
人。她经常给我们讲一些老理，比如“人存
善心，天有好报”“逢恶莫怕，逢善不欺”

“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”“让人
非我弱，得饶人就饶人”等等，我们当时一
知半解，现在想来，这些都是母亲的品德。

如今，闲暇时望着远山，幻想着如果有
母亲陪伴多好。失意的时候望着天空，想着
如果能同母亲在老屋前后转转多好。走在路
上，遇到与母亲年龄相仿的老人，就想如果
母亲现在跟她们一样健在有多好。看着那些
老人健康的面庞，漂亮的衣装，心里就想，
母亲在，我也会给她买漂亮的衣裳。

可是，子欲养而亲不待。
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