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如果没有它，
怎能去照亮黑暗里那一位行走青

瓦上的侠客？
还有一颗灯草花般点燃的童年之心。

——题记
乡村所有的灯具都是陶制或铁

制，到小镇上，父亲开始点烧煤油的玻
璃罩灯。

我在台灯边看 《三侠五义》可达
夜半。台灯的草捻子模仿着一柱红
荷，在月光里向上，向上。然后，再像
一声叹息一样垂落。

灯花忽然一颤，我便觉得脑后一
道白光，携着一丝寒气，是宋代的一蓑
长剑，“御猫展昭”闪现，双足踩着东京
上空的瓦，还有屏风上一段工整的瘦
金体，悄然逝去……

而窗外乡村夜半的田鼠们，如乡
村开会的党支部，在激烈吵架争论，为

了一枚共同运来的沙果。杏红色。
第二天起来，我鼻孔里自然是黑

黑的，如万恶黑暗的“旧社会”。上课
时，便开始伏桌而眠，立刻，被老师飞
来的一截粉笔准准击中。额头一粒白
点。侠客功夫。

回答道：“是一夜读书所致。”
老师便会信以为真，后悔手重，为

自己有如此用功的学生而自豪。
那时的乡村教师是多么好糊弄

呵；像一盏陶制的台灯。不像现在，老
师永远精明狡猾过学生，师傅永远高
过徒弟，就像城市里的电灯要永远亮
过乡村的草灯一样。

辛巳暮春，我们在有“中流砥柱”之
誉的三门峡黄河边旅次，在一座灰暗的
土窑洞里，站定后，忽然眼睛一亮，见到
一个老太太炕头，竟放有一盏台灯。终
于见到梦里的那一个人，一模一样，一

见灯情。能称得上“一见钟情。”
我急急地冒失说：“这盏台灯卖给

我吧”。
我知道，一说便错。
老人平静笑笑：“出多少钱也不能

卖，没有这盏灯，咋能照亮一个窑洞？”

台 灯

每来洪江，见着这半城山色一程
水，总会想起在沅水的船里思念三三
的二哥。船慢慢上行，他一封来信她
一封去信，琐琐碎碎写煮饭的烟味，
沅江上黄黄的油船，岸边街上铺面里
灯光下坐坐着的眉毛扯得极细的妇
人……信也慢。

洪江三面环水，背后是山。沅江和
巫江在此相会，便携了手再一齐慢慢前
行。洪江的山硬瘦，像一条汉子，江水着
翠色，与山色相合。古城就在山和水的
拐角处，像就着码头搭起的一个戏台，这
戏台上生旦净末丑你方唱罢我登场。王
公商贾，挑夫船夫，举子戏子……勾了脸
谱，描了眉眼，画了胭脂，戴了髯口，插着
珠花，捏着嗓子，走着台步，在上面来来
往往。一个世纪，两个世纪，N个世纪就
这么过去了。戏台还在。

此番我在沅江边住着，依河听水，
檐下看星，也看身后这咿咿呀呀一直
在唱着的戏。

上了码头，踏上石阶，便慢慢走回

时序，遇见停滞在晚清民国的洪江慢
生活。戏开锣了。

颜色鲜明的洪江油船在摇橹歌呼
中连翩而来，精壮汉子喊着沅江号子拉
纤、扛活。一根挑杆扦起货物，腰腿劲健
大步踏上石阶稳当当地走。送走一批
货，汉子们又拉开膀子举桡激水离岸而
去。四围的山，沅江的水，洪江城里的女
子，都巴巴地打望他们。着旗袍的女子
走得婀娜，学生装的女孩提着布书包，花
布褂子妇人背篓里装满杂货，蓝土布围
裙绣了花片的老媪牵了小孙孙……唯
有这些汉子来过，才有了她们想要置办
的柴米油盐酱醋茶，有胭脂水粉，有大
上海来的上好绸缎。

石阶与周遭街巷均逼仄，林立的
店铺房屋却高而阔。美孚洋行、天顺
华金号、陈荣信商行这些地儿都是有
钱的老爷太太的去处，厘金局防汛把
总署的官老爷们成天肃着个脸，似乎
谁家都欠了他钱似的。油号堆栈米店
门口或杵着或蹲踞着中年挑夫，江上

的家伙什拿不动了他们只好转战到
此。烟馆妓院都是闲人和落魄户，眼
窝深深抠进去，打着呵欠飘着出来。
天钧戏院有京戏班子、昆曲班子，也演
话剧和无声电影，一撮小胡子横着蹦出
来的卓别林也经由海路陆路水路来到
这山城。最高级的亚洲饭店与上海的
大都会相类，服务生系了领结，交际花
穿梭其间，夜里更是浮光掠影觥筹交
错。大大小小的军阀亦是轮番上阵，在
小城驻下来负隅自固，捞饱了造孽钱，
又打来打去，或死了，或跑了。洪江这
出戏依旧自顾自唱着，既不因此而衰
败，也不因此更繁荣。

如今，戏台还是那戏台，换了一拨
人继续唱。一路行来，马头墙渐渐有
些斑驳而愈见旧光阴的影像，青石阶
梯磨得光亮可鉴是曾经辉煌的履迹，
各色商铺静默着回忆过往。逼仄的街
巷里，也似乎仍旧一切拥塞着，白芷没
药竹沥紫苏辛夷防风半夏当归，傩面
瓷器神佛金玉竹木花草瓶罐，米面豆
腐白菜萝卜肉蛋鱼虾……又一应皆沉
缓，行走吃饭打盹买小菜聊闲天打纸
牌熬光阴。幽谧又繁华，炽热又清冷。

洪 江 慢

我相信，人是有着前世的罢。而
我的前世，一定是一棵植物，开着淡紫
以至青蓝的花儿。

我总是有意无意地寻找着这样的
一棵植物。蝴蝶兰，紫薇花……直到
遇见慈姑花，心下轰然，泪水涌出。

微雨的仲秋，坐在疾驰的车上，去
看望年近八十的外婆。忽然在一处河
滩边就看见了那样的一丛植物，浅水
像含着烟愁的眸，水上面有浓厚的树
荫，一丛绿色的慈姑立在水中央，翡翠
岛一般，中间的几根绿茎杆顶上，擎着
玲珑的淡蓝淡蓝的小花。我一直以
为，蓝或紫，都是一种极其忧伤而深情
的色彩。这秋水上的匆匆一瞥，于那
几簇淡蓝淡紫的花上，我仿佛忽然看
见了那一个忧伤而多情的自己，一直
隐在时间的裂缝里。

它有剪刀样的叶，细细地在水边，
裁剪阳光，裁剪风雨，裁剪年华，裁剪
日子。那些淡蓝的淡白的小花，像浅
的碟，三枝，两枝，从杆底一截一截摆
到杆顶，是怎样一场不舍得散去的筵
席啊！白的花，绿的叶，尘世有它一场

清白干净又牵扯不歇的浓情！
后来，又走了一些地方，看见了更

多的慈姑花。有的在乡间荒芜的田
角，形影单薄；有的夹在茂密的蒲草丛
里，艰难地获取阳光和斜风细雨；更有
的，尴尬地挤在满池的莲花莲叶里，兀
自为红莲的明艳华美作底子。有多少
荒僻的角落，就有多少慈姑花；有多少
慈姑花，就有多少平凡和孤独者的影
子。慈姑的花是碎小的，小到常常忽视
在眼角，像睡衣上的纽扣，不绮丽，不招
眼。浓艳不是它，娇媚不是它，甚至梅
菊的烈性也不是它。它所有的，只是这
清白的一小朵儿一小朵儿的花，以及花
心里杏黄的蕊。它的花盛开的阵势，不
是辞藻堆砌的鸿篇，是流水日记，细细
碎碎，在幽静处低回吟唱。

它身份低微，难入雅室。在乡土
中国，很少有人将它养在青花瓷盆里，
日日清水细灌，作观赏植物侍弄。即
便偶有几个士大夫类的秀着闲趣的
人，在砌了瓷砖的大大小小的池子里
养，那茎叶间常缠着的也是藤藤蔓蔓
的菱菜，和有着极细极细腰身的水

草。无非，是要把一点乡野之趣秀出
七八分的怡人来。在中国、日本、朝
鲜、印度等一些亚洲国家，它的身份，归
根结底是农民。在欧洲，有人养它，蓝
的白的花和剪刀样的叶，以及它挺拔疏
朗的姿态，都是可赏可流连的。在我
们，是拿它淤泥里的球茎——形似芋头
一样的东西，用作蔬菜。除了做寻常蔬
菜，在民间，它还会做一味药，俯身在瓦
罐里。是啊，在中国，它不是金屋藏娇，
不是红袖夜添香，富贵和风雅都离它遥
远。它的价值是，在幽暗阴冷的淤泥里
不声不响地生长，待冬后捧一盆晶莹似
雪润白如玉的果实，慰人间冷暖。

素淡，寂寞，直抵人间烟火。我
想，这就是慈姑。

其实，慈姑还有着另一个动听的
名字：茨菰。但是，我喜的是此慈姑而
非彼茨菰，只因为，它名字里的那个

“慈”。能慰人间冷暖的，想必一定有
着一颗慈悲的心。植物里，它一定是
一个忍着寂寞忧伤、行走在民间、关怀
众生疾苦的慈悲的女子。

我呢？我想，我的前世一定是这样
的一棵慈姑，来世还是。这辈子，我是
一个慈姑一样清淡的女子，是前世的慈
姑花开在这辈子庸常琐碎的光阴里。

前世慈姑花
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