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我的家乡陈桥胡埂，其
名字的由来，一直让我迷惑
不解。从字义上看，这里应
是胡姓先民的聚居地，然而
方圆几十里，现在竟找不出
一个姓胡的村民。至于是不
是“湖”字的错讹，也说不
通。一来长辈们说，口头上
还是志书从来用的都是姓胡
的“胡”字，二来这里也没有
什么湖泊之类的水系，倒是
先前村民的房前屋后、田畴
阡陌之间有三四口水塘。水
塘圆圆的，有些深不可测的
样子，水面呈蔚蓝色，天气晴
好，若从空中俯瞰，简直就是
天庭上的宝镜遗落在人间。
清澈的水常年不枯，供各家
各户饮用洗漱，当然还保证
田野上的庄稼灌溉之用。每
年冬天，少不了要放干塘水，
取出放养的鲢鱼、鳙鱼，按人
口分给农户，权当过年鱼，然
后挖清塘泥做肥料，将塘埂
整修一番，倒塌处用巨石填
上，还要从远处的团山包挑
来黄土，用石夯夯实。

胡埂的池塘在我童年的
记忆里一直飘荡着恐怖的气
息，“水鬼”的威胁一次次阻碍
了我们对波光粼粼的水塘的
向往。水中有鬼的传言是由
一位常年走村串户的陈老木
匠口中传出来的。他每天肩
扛一把斧头，早早上工，踏着
月色收工。一天，东家客气，
他也心情好，几两“八毛一”的

白酒下了肚。趁着昏暗的月
光，陈师傅醉眼朦胧，步履有
些踉跄，来到家门口的袁家大
塘边，远远看见塘边平日里洗
衣服的桥板头上坐着一个披
头散发的小矮人。他壮着胆
子，停下脚步仔细看，那影子
还向他招手呢！他自恃是“吃
百家饭的”，见多识广，挥动着
手上的斧头，做出奋力砍去的
样子。谁知那小矮人见了并
不害怕，口中还发出怪叫，然
后“扑通”一声从桥板头滚入
水中。这一下老木匠慌了，伸
长脖子到处寻找。月色迷茫，
水波不兴，哪里还有那个小矮
人的影子。陈师傅心里发怵：
怕是遇见水鬼了吧？他吓得
浑身是汗，头发都竖了起来，
一口气跑回家，关上大门，蒙
头大睡。第二天，他将昨晚遇
到水鬼的事绘声绘色地讲给
村里人听。大伙听了都将信
将疑，但恐惧也同样留在了孩
子们的心头。

这事发生在插秧季节。
事有蹊跷，到了“双抢”时，村
子里真的应验了水鬼拉人的
传言。那年头，农家养猪是

正大光明的副业，每家每户
一般都养两头猪，出口一头
给公家，过年自家杀一头，卖
些猪肉当小猪本。菜园里的
萝卜、红薯、蔬菜做饲料不
够，就在门口池塘里放养水
浮莲、水葫芦补充。“双抢”开
始第一天傍晚，社员们收了

工，三三两两来到池塘边洗
除脚上的泥巴，慢悠悠地各
自回家歇息。这时，陈友奎、
王德群两位青年人，从稻场
上抬来斛桶（一种用来脱粒
打稻的农具，四四方方，用厚
木板打制而成，有底）放到袁
家塘当浮船，在水中捞水浮

莲。他俩小心翼翼地站在斛
桶里向前划动，起初斛桶还
平稳，待驶入池塘中心，好像
有什么东西猛地推了一下，
斛桶顷刻间翻了个底朝天。
情急中，水性好的陈友奎从
斛桶里钻了出来，拼命游上
了岸。事后，他惊魂未定地
说，当时，总觉得水中有什么
东西在使劲地拉自己的脚。
而伙伴王德群平日水性也
好，不知怎么没有钻出来，沉
到了塘底。

王德群是我的发小，小学
读书时曾与我同桌，后来辍学
务农。“革命样板戏”风靡时，
他在当地宣传队里当过演员，
饰演《沙家浜》中反派刁小
三。剧中的台词“抢东西，我
还要抢人呢”成了我们平时打
趣他的口头禅。出事那年，他
刚结婚不久，还没有孩子，一
个青棒棒的小伙子一刻之间说
没就没了。那漆黑的棺材停放
在稻场上，众人见了无不落泪。
葬礼上，他的爱人哭得几次昏死
过去。当年的小伙子，如今已是
80多岁的友奎爷，说起当年死
里逃生的那一幕，还心有余悸，
一脸的惶恐。

其实，这世上根本就没有
什么水鬼。陈师傅看到的小矮
人，可能就是生活中类似水濑
之类的“水猴子”。它生性顽
皮，在水中喜欢将失足的人往
泥巴里踩，且活动力极强，可跑

“九塘十三堰”，不容易被逮住。

流年碎影

“水 鬼”
黄骏骑

我的故乡只有泥土，满
目褐栗。瓦砾刺穿村庄的表
皮，坚硬又坚韧地探出头
来。村里的石头，要从很远
的地方运来，有人用来磨刀，
更多的是用来垒屋。有人开
挖房基时，意外地从地下挖
出排列整齐的石块。白捡这
么多石头，该是多好的运气
啊。城里的专家闻讯赶来，翻
来抠去，一声叹惜如同扔在村
庄伤口上的风：这可是罕有的
古代地下排水涵道哟！

城市才有的涵道，怎么
会出现在偏僻的村庄？不是
无人知晓，但又无人知情。
故乡流有一个又一个传说，
故乡谜一样地活在一个又一
个传说里，尽管有些传说并
不遥远，只是风一般地飘忽
不定。谁能相信摇来摇去的
风呢？

有一天，祖父揭去村庄
的表皮，深掘数米，以便窖藏

满屋的红薯。我好奇地下到
地窖的底部，感觉就在地球
的中央。新开的地窖没有瓦
砾，也没有石头，土壤棕黄而
纯粹，散发出一股又一股大
地的体气，几分热，又几分
冰。阳光一次又一次被微风
吹碎，渣一样带着光亮从洞
口掉落。村庄的深处，竟然
如此鲜黄。

这个名叫欧阳的村庄，
据说曾经高楼林立。而村中
最古老的建筑，我只记得一
座“丛桂堂”，传说这是知县
刘悌堂执教的学堂。村里的
教书先生还是知县？我小时
曾好奇地跑去探究，只见一
棵直插云霄的硕大皂角树立
在丛桂堂前厅堂，嫩绿的阳
光全部横挡在树冠之上。丛
桂堂高大而宽阔，堂内显出
几分阴森。一个寡居的老妇
人从里间出来，黑衣抖动，面
色死灰，刀子一样的眼盯得
我抽身离去。转过屋角，没
有了老妇人，但见墙上镶嵌
着一块石头，上面赫然刻着
三个字：“石敢当”。

丛桂堂，刘悌堂，石敢
当，我的故乡记忆，只剩有老
妇人刻下的这三道印痕。

欧阳究竟有着怎样的故
事？若干年后，我意外地从
一本旧书中，发现了一段关
于刘悌堂的文字。

刘宅俊（1798—1861），
字恺生，号悌堂，道光二十四
年（1844）进士，初授广西来
宾县知县，历任天河、修仁、
荔蒲、怀远等县知县，署新宁
州知州。方东树《刘悌堂诗集
序》云：“刘氏（刘悌堂）名弗耀
于远，而其说盛行一时。”

耳熟能详的成语“盛行
一时”，居然出自我的故乡。

“盛行一时”的刘悌堂，
也仅仅盛行一时。咸丰年
间，致仕回乡的刘悌堂课徒
为生，执教之馆即欧阳刘府
的“丛桂堂”。咸丰十一年
（1861）春，太平军攻破刘府，
数百年间富甲桐城东乡的豪
族从此烟消云散。村民的传
说中，不再有刘悌堂，只有一
个叫刘观伯的人。

家道隆兴时，刘观伯摇
着纸扇锦衣玉食。上过一次
餐桌的鱼，哪怕从未动过，刘
观伯皆从不再吃。家道衰败
后，刘观伯行乞为生。咀嚼
剩菜残羹，刘观伯瞧见主人
吃鱼，忍不住央求夹给一块，

哪怕是枚鱼头。主人道：你
不是不吃剩鱼剩肉么？刘观
伯说：还提那些干什么哟
……

村庄的故事，渐渐沦为
风，又渐渐风过无痕。直到
有一天，广西的朋友寄来一
本《广西石刻》，这个村庄的
故事重新被风吹开。

一块“鸡岩帆影”石刻
上，“悌堂刘宅俊题”六个字
清晰可见。这方石刻，位于
广西扶绥县城笔架山。这里
曾是旧新宁州治所，刘悌堂
在这里居官数年。可惜的
是，区区十个字外别无信息，
刘悌堂只是他乡的风景。

广西罗城仫佬族自治县
的一处石刻，刘悌堂留下了
更多的文字。罗城亦即旧时
的天河，是刘悌堂广西仕途
的第二站。乔善乡古金渡口
旁的悬崖上，距地 5 米处刻
有刘悌堂题写的十二个大
字：“飞瀑悬崖，甘华义渡，乡
闾表帅。”阳刻文字径达尺
余，古朴浑厚。石壁还布满
记事文字：“忠孝传家国……
悌堂……”

广西的朋友，努力帮助
还原刘氏故事。道光二十六

年（1846），知县刘悌堂巡视
治下，渡口乘船时，闻听邑庠
生韦代昌的便民义举。韦氏
系当地纳统屯的大户，见乡
民过河困难，便以私产造船、
雇渡夫，免费渡送过往行
人。刘悌堂大为感动，遂
在 对 于 岸 上 勒 石 表 彰 韦
氏 ，以“ 使 闻 者 知 为 善 之
乐”。又为韦氏赋诗一首：

“ 忠 孝 传 家 国 ，诗 云 教 子
孙。广行方便路，阴骘满乾
坤。”纪事文字与赠诗，一并
在这里成为石刻。

人类对石头，一直充满
信任。刘悌堂的同乡何如
宠，曾将自己的一首诗，刻在
家乡大青山的石头上：“坚云
堕地阁山椒，仙隐禅栖万古
遥。为向悬崖磨数字，与他
后世认前朝。”时事的轰轰烈
烈，如何甘心沦为“数字”？
而所谓的前朝今世，总是大
多归于泥土，石头也会记
忆模糊。故乡与刘悌堂，
同样没有更多，广西的朋
友于石刻上，又识读出模
糊不清的一行：“钦加同知
御特授天河县正堂加五级
记录五次为禁……”

数年之前，老妇人的后
人拆除了丛桂堂，可以排上
用场的木与石，用在了村道
旁的水泥楼上。只有那块石
敢当，仍旧躺在丛桂堂的旧
基，一只鸟叫来一只鸟，说着
无从破解的鸟语，悠闲地将
石敢当与植物踩在脚下，轻
松，无痕。
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