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8版

常常在老院子里发呆看秋光，那金属的光
泽，被细密瓷实的树叶筛下来，明媚耀眼，看起
来是奢侈的，是不可捉摸的。偶尔，我也会在楼
顶眺望，满目的秋景，远山含着翠与黄，近水粼
粼闪着波光，令人陶醉。

芦苇在秋风中白了头，芦苇真是个奇妙的
东西，一到立秋，就开始走向白头的趋势。回忆
起我什么时候鬓角出现白发，也就是三十九岁
之后，三十九岁之前，不知道鬓角白发是什么
感觉，逐渐有了霜鬓的迹象之后，才知道，自己
开始步入中年了。

白了的芦苇是芦苇的中年吗？也许是。白
了芦花，还要白很长一段时间，的确应该是中
年。在季节的中年，看很多的秋景，想起“银
碗里盛雪，白马入芦花”这样有禅意的句子，
突然觉得，禅意也应该是中年的事情。鲜衣怒
马之时，仗剑走天涯，哪里有禅意可言呢？中
年的禅意，秋天的禅意，与眼前的山水在一
起，相映成趣。

很多人在青年的时候，喜欢喝红茶，到了
中年以后，又偏偏喜欢喝绿茶，哪怕是室内挂
画，也喜欢青绿山水，那些在宣纸上摇曳的草
木，青山绿水，就是格外养眼养心。人就是越缺
什么，就越想得到什么。在秋天的屋顶上，泡一
杯蒙顶甘露，假装自己就在山顶上，透过玻璃
杯中芽头青翠的蒙顶甘露看远处的秋景，依稀
觉得是目光从春天穿越。

秋风一阵阵吹来，吹到院子里，在院子里树
木的梢头上停歇，打个卷儿再离开，院子里的树
就这样被秋风惹了。这是秋风过处的秋林，一片
红，如火烧霞一样落在山腰和山脚。

人在秋风中行走，在微凉的秋意里，赏秋
光，总有奢侈感，一转眼，秋光就要被秋风带
走，黄叶遍地，又滑向了冬。所以，很多时候，不
妨在秋日里奢侈一把，穿自己最潇洒的衣装，
佩戴自己最好的首饰，去见那个你心中最爱的
人，才不负这秋光，才不负这眼前的秋景。在秋
日里，在柔和的秋风中，读李白的《少年行》，诗
句潇潇如雨，真是透彻心扉：

五陵年少金市东，银鞍白马度春风。
落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。
银鞍白马度春风。春光遍地，哪里还需要

银鞍白马，木头的马鞍、劣等的小矮马也不觉
得粗俗，大把的春光可以挥霍，何必这么奢侈。
我觉得银鞍白马还是应该配上“秋风”。

为什么？
有人做过调查，要么是十八九岁或二十几

岁的小姑娘，要么是年龄大了的老妇人，总是
喜欢环佩玎珰，或是美玉相随，前者是因为目
空一切地炫耀容颜，后者是为了千方百计地留
住华年。

反过来说，又有谁能杜绝衰老呢？就像没
有人能杜绝秋天。成熟而衰老就一定不美吗？
看看秋天不就晓得了。

银鞍白马度秋风
李丹崖

清晨起来，便朝野外走去。田埂上的小
路，近乎荒芜，两三只脚印看得分明，知道是谁
谁留下的。乡村的房子粉墙青瓦，在晨雾里忽
隐忽现，看上去很不错，如同刚完成的湿润的
水墨画。细看却又没有生气，就留守几位老
人，和几条老狗。老狗偶尔汪一下，没牙齿的
感觉。鸟声也不甚响亮，难道也进城了吗？

这是一片很大的稻田，如今长满了芦苇，
也就少了青蛙的鸣叫。也许清晨里的青蛙，是
不乐意叫的。一条小青蛇无聊地钻出来，又突
然折回头去消失了。它似乎不想见人，正如人
也不怎么喜欢见它。

走过田埂，鞋面、膝盖以下的两条裤管，全
被露水打湿了。到了大路上，天已大亮，东山
之顶，是一廓浅粉色的裙摆，迷幻地迎接日出
吧。而西山、南山、北山，依然被乳雾笼罩着。
雾们拥挤着，推搡着，没有章法，忽疏忽密，不
清楚是搞团结呢还是闹分裂。

经过一个院子，门口堆放着水泥，沙
子，铁铲，瓦刀，应是补修房子。窗子里传出老
两口对话：“娃长大了咋认亲爹呢？”老汉声
音。“天晓得。”老太的声音。“没想到，一场
露水夫妻……唉！”

其中定有故事，而偷听故事是人生的最大
乐趣。可是窗外站着，抽完一支烟，里面也只
传出几声咳嗽吐痰。

来了唯一的中巴班车，见人便放慢。司机
歪头窗外，你双手背后不看他，他便知道你不
乘车，呼噜提速走了，拉一团青烟躁气。只是
这青烟太轻渺，瞬间没了影踪；而那晨雾呢，正
时而团聚时而分裂着，由四山的坡跟向上腾浮
着，性急的已经和天上的彩云弥合了。

路两边全是一两丈高的柳树，有的臂膀
粗，有的小腿细，晨风吹摇，摆落点点露水，如

同暗处的顽童朝你脸上洒水，又像是观音菩萨
杨柳枝儿从玉净瓶里蘸出来的仙脂露。

一滴露水端直砸进我的后颈窝，这个砸字
并非夸张，现场确实给人一击，明白了秋露的
力量。这滴露水我没有看见，就感觉它樱桃般
大小，顺着我的背缝往下滑落，翻滚，让我激灵
凉颤，痒且刺激，恰似某句令人顿悟的佛经，瞬
间体味了常态生活里突然出现了非常态——
露水是如此美好迷人啊！

那颗露水继续在我衣服里翻滚下滑，我就
撩起后襟，要放出这颗淘气的露珠——几乎同
步，手心朝上要逮住它！可是没有逮住，手心
是干的。仔细看地面，蹲下身子看地面，也是
干的，没有丝毫的滴痕。

朝 露
方英文

一颗枣树紧挨阳台，满树的枣都红了，随后被打落
取走，剩下的一些红透之后，或自己落了下去或被鸟儿
啄食，顺从了自己的命运。最后，只有一颗枣还悬在我
触手可及之处，坚持着青绿色。每天，我都会到阳台上
坐坐，感觉他是为我而留。

众枣皆有去处，独有一颗枣留在枝头，可以视为被
汹涌潮流所抛弃，这当然是我们的想法，也印证了我们
的功利和无知。

我点了根烟，看着他，内心在说：嘿，你好，朋友。他
没有回答，但我感觉他内心回答了我，他早就封闭了自
己的口，欲望之渊，我也是，但我还没有完成。

我常常目不转睛盯着他看，有时长达二十分钟，这
无礼的行为在他那里得到宽容和允许，他让我放松，百
无禁忌，唯一需要我做的就是不去摘下他。

时间长了，我也觉得他在看着我，但他没有眼睛
呀，果真是这样吗？这让我对眼睛这一形态产生了怀
疑，即使在漆黑的夜里，只要我坐在那儿，就能感受到
他投来的目光，不受黑暗控制的目光。

正午的炽烈阳光中，两只蝴蝶从枣树间翩翩升起，
亦步亦趋，像一个传说。半晌后，其中一只蝴蝶突然提
速，斜飞向远处高楼，另一只留在原地，缓缓降入枣树
繁密枝叶中，像一个传说的终结。枣兄和我都看到它们
了，我们都没有表态，我扔掉手中烟蒂，回屋短暂午休。

秋至，桂花的香气覆盖了整个校园，这是属于它们
的时光。一颗枣也沐浴着这香气，但不属于这香气，他
仍活在自己的时光里，显得有些另类。

下午，秋阳极好，没有一丝风。忙好杂事之后，我来
到阳台坐下看着他，他也在等着我。静谧之中，紧贴着
阳台的树枝突然“刺啦”弹动了一下，我以为这是他以
我能看到的方式回应我。继而，一只鸟从远处飞落树
枝，与我很近地对视。我能非常清晰地看到它颈脖上的
花纹和细小的红爪，我不确定它是否看见了这颗枣，但
它显然看到了我。十分钟后，它“忽啦”一下飞到对面窗
台上，它可能最初把我当成了一颗枣，经过仔细辨析之
后发现我不是。

有一次，我把枣托在手中仔细查看，他的身体也生
出了几粒微小的锈红色斑点，这是他与生俱来的宿命。
但他身体的大部分仍然是青绿的，这是在抗争中得以
保留下来的，让他能更长地存在于自己的时间里。

他像一颗石子硌在秋天的喉咙，对于某类秩序的
洁癖者而言，这会让人不舒服，毕竟，在秩序中，他们需
要的绝对顺服，不需要任何杂音，一颗枣子也会让他们
感到某种威胁。所以，他们派来一场足以荡平一切的大
风，大风之后，我再来看他，他居然还妥妥地站在那儿。

圆月挂在半空，因为这颗枣的存在，它照亮了这棵
枣树。枣树四周全都暗黑，他也渐渐变成了一个椭圆形
的发光体。我也是暗黑的一部分，他一直在原处，我来了
之后就知道他在等我，我走了之后他允许我把他遗忘。

每天必做事之一便是要来问候枣兄。昨天晚上，
忙碌完一天的事情之后，又照例来到阳台坐下，点了
根烟，想起枣兄，于是站起来，借房间漏出的昏黄灯
光寻找他，他已不见了，虽然早已预料到这一天，但
仍不免内心一惊。早上才发现他突然一夜之间全身红
透的，不曾想他走得如此迅疾，他的去和留都如此决
绝，让人始料不及。

这颗枣从其它的枣全部落尽之日算起，独悬枝头
已一个月有余。现在，他让出了自己
占据的这微小空间，没有留下丝毫
痕迹，我几乎找不到他存在时的准
确位置，好像他从没存在过。

霜降已至，天气冷了，后窗桂花
树上的桂花在连续几天的雨中已经
枯糜，散发不出丁点香气。高大的黄
连木树叶仍在纷纷飘落，撒在身上、
台阶上，和我必经的小径上。

枣兄留下的空缺对应着我的空
椅子，睡眠对应着夜晚的漫游者，月
亮对应着孤独的地球，我裹了裹衣
服，跨过秋天。

问枣录
张建新

指路（漫画） 杨树山 作


