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鸡在北中原读“交”。喜鸡发音
为“喜交”。

乡下结婚时有种礼仪风俗，迎亲
那天，男方要给女方陪送红鸡两只：
一只红公鸡，一只红母鸡。把它们用
一条红麻绳绑在一起。

结婚之后，女方家里把这对鸡养
着，不能卖，更不能杀了吃。日后被
黄鼠狼当第三者拉走那是另外之事。

这种鸡叫喜鸡。喜鸡必须是大红
颜色的鸡，其它颜色鸡都不行。村
里有谚：“拿只鸡，换个妮。”意为沾
了大光。

喜鸡是乡村婚姻过程里一个不易
忽略的红色细节，听胡半仙解释，选

喜鸡极为讲究，需提前预定物色。要
求是当年母鸡孵出的新鸡，象征结合
的男女双方都是新人，用隔年老母鸡
孵出来的，有老夫老妻嫌疑，用一只老
公鸡和一只当年小母鸡，则是老夫少
妻。老母鸡和小公鸡结合，有点老妇
少夫嫌疑。娶亲时押送这对喜鸡的人
也挑剔，得是有妇之夫，儿女双全。

马胜利家办喜事时，在娶亲途
中，一只喜鸡途中挣脱跑掉。胡半仙
吃桌时，悄悄对我二大爷说，看吧，
这家日子肯定过不长。

果不出半年，女的去向不明。
后来我姥爷在集上遇到胡半仙，

埋怨说：“人家都是鸡嘴，你咋是老

一张鸹嘴？”
胡半仙解释:“你没看那一只喜鸡

半道都跑了吗！”

喜 鸡

总觉得篦子自有一种隔人的静，
直挺的梁骨，朴素的篦齿，待在妆台
上，肃然看你。外祖母有一个象牙作
筋骨的篦子，更隔人。

儿时偶尔去外祖母家小住，便伴
着她抵足而睡，似乎每天绝早她就起
身了。我就着透纸黎光看她从老髹漆
的梳妆匣里拿出篦子，一下一下缓缓
篦头，再急火的早晨也这样缓，连辰光
也篦得齐顺静气了。

我等她做早饭时，就掀开蚊帐趴
在老旧的樟木书桌上，瞧梳妆匣里都
有些什么宝贝。木匣深褐色地子上描
着彩漆，不知名的五彩鸟儿停在桃花
枝头，还以金漆勾线，炽艳里隐喻着富
贵气。唯漆面上一层陈色，以及边角
处磕坏了露出黑黄的旧腻子，折损了
它的精致。拎起铜搭扣，匣盖内里的
镜面流光乍泄，几欲晃花了我的眼。
匣里并无长物，一根素银簪，两枚豁了
口的老玉玦，一把象牙骨的篦子，而
已。连折好的一块手绢都只是方格棉
质的，不是我想着的绫罗绸缎。

这会儿屋外也大亮了，镜子将那

透窗跃进来的光映得迷离，还一晃一
晃，亦成了陈旧的水色，微凉。篦子的
象牙白已经有些微陈黄，梁骨上雕刻
着一个精巧的仕女，拈花自照。篦齿
仍旧竹制，一半密，一半疏。我觉得头
痒，便篦一篦吧。先使疏的那一半，由
发根起，尚未到发梢已经滞涩了。再
换，手里“大开捭阖”地刮下来，竟缠夹
得头皮生痛，发丝也扯掉了几根。

外祖母由门口的光里入来，冲我
笑，接过篦子轻缓地在我头上拢，袖里
犹裹挟着一股清甜的粥饭味。

外祖母一下一下给我篦头，蓬头
顽劣的我渐渐柔顺如发。

写至此，忽然觉得篦子不再隔人，
是与粥饭一般的衣食人生。隔人的或
是前世？如外祖母的出身。

髹漆的梳妆匣、素银簪、老玉玦、
象牙梁骨的篦子，都是外祖母的出
身。那时，她像诗词里“云篦”，纤弱成
了鬓发间的饰物。“却回娇步入香闺，
倚屏无语撚云篦，翠眉低。”初唐李珣

《虞美人》里的几句，或可作她年轻时
的判语。云篦一样的是篦子，竟似与

人世烟火隔着一般，有的只是涴然情
致，娇柔到入了诗画。外祖父与她门
当户对，他们或曾有过一段衣食无忧
的好年成，却终于在某一个时期因挣
得的这份家业“获罪”。后来，外祖父
早逝，她独自拉扯三个孩子。于她而
言，从云篦到篦子，经过的是岁月。幸
而她的篦子并未如《琵琶行》里“钿头
云篦”一样，击节而碎。

就是这样一个底事不知的富家小
姐经了岁月的包浆后，可一个人扛起
一家数口的日子。仍是那象牙质地的
筋骨，有些苍凉陈黄了，却也被日子磨
出了许多韧性。她以篦子的疏密来梳
理纷乱的光景，用象牙与竹的韧劲来
对抗一切遭际的荒寒，始终静静地与
这个世界互看，眼里没有一些儿恣睢。

“篦头要轻轻梳，慢慢篦。”我闭着
眼，听到外祖母呼吸停匀，她的手轻缓
地，像呵护整个世界一样呵护我的发。

外祖母走了，那象牙筋骨的篦子
也没有了，我还记着篦子的样子和她篦
头的模样。她的手细瘦伶仃的，骨节却
突兀着，轻轻拈着篦子，缓缓地，静静
地，从发根到发梢，从黑发到白头。篦
得柔顺了，在后脑勺松松地绾一个髻，
素银簪子插了，一天就开始了。

慢 慢 篦

《诗经》里写芦苇，写得风雅婉约。
“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，

在水一方。”想象着那画面：满河满溪
的芦苇，青碧茫茫，绿叶上的露水已经
凝成了薄霜，秋色渐深，晨气微凉得叫
人忧伤。那个美好的女子，还在秋水
的那一边呀，一春一夏的时光汤汤过
去，都还未能抵达她的身旁，惟有一片
浩瀚的深秋芦苇渲染成了一场相思的
薄凉底色。

其实，不是芦苇有那么风雅，那么
儿女情长，而是我们的先民风雅。他
们的生活和情感，浪漫得让后人嫉恨，
即使忧伤，也忧伤得那么婆娑有姿。
即便是一段幽暗的情怀，也能被那些
草木衬得生出明丽的绿光来。来到沙
家浜，来到阿庆嫂的茶馆里，隔窗看那
些芦苇，就全然是另一种气象了。

沙家浜的芦苇，大气磅礴，莽莽苍
苍，是大手笔、大写意，是千军万马奔
腾的绿。

芦苇在水里，芦苇在岸上，芦苇在
湖中的岛上，芦苇在林荫小道的两
旁。凭依木桥，放眼望，湖水泱泱，满
目是五月的浓碧，不知道是芦苇将湖
水揽在了臂弯里，还是湖水拥芦苇在

怀抱。这真是芦苇的部落！
正是初夏。看花花已落，赏果果

还未成，这样的寥落时节，却是芦苇最
好的时候。在沙家浜，它们亭亭如修
竹，俊逸如世外雅士。微微摇曳的叶
子像绿色修长的手臂，轻轻抚摩白色
的飞鸟、狭长的流云、和青灰的天空。
它们又和飞鸟流云以及天空融在一
起，融成了水底琥珀一般的倒影。我
们在芦苇丛里穿越，拂面的是芦苇的
风，呼吸的是芦苇赠予的空气，夹杂
着浓郁草本植物气息的空气，一时间
忘了路途失了方向，却也闲闲淡淡地
不着急。沙家浜半日，怎么想，都觉着
过得奢侈。

帕斯卡尔说，人只不过是一根芦
苇，是自然界最脆弱的东西……这里
以芦苇为喻，突出人之脆弱，可见芦苇
也是脆弱的。我想，从某根芦苇个体
来说，确乎脆弱，即便长到竹木的高
度，可触摸天空，到底还是一根苇草，
逃不掉草本植物难禁风霜的命运。

但沙家浜的芦苇又是顽强的。千
万根芦苇在水泊，那就是敢于改天换
地的英雄好汉啊！狂风经过，芦苇在
水面掀起汹涌绿浪；风雨之后，芦苇们

又一根根挺起笔直的脊梁。即使被砍
伐，被火烧，来年春风一唤，一根根又
从泥土之下举起尖尖的绿戟。

京剧《沙家浜》里，那位敏锐机智
又勇敢的阿庆嫂，就是借一片茂盛的
芦苇荡来掩护了新四军。谁会想到，
这样清水绿芦的好地方，竟是与敌斗
智斗勇的战场！那些临水生长的一根
根苇草，在血雨腥风的年代，都生了胆
气与豪气，成了一个个杀敌除寇守卫
家园的战士。是啊，一根芦苇是渺小脆
弱的，千万根芦苇站在一起，就布起了
阵势，就有了战斗的力量。千万根芦苇
密密生长，就长成了芦苇的海，就见出
了蓬勃的生命大气象，就见出了永摧不
折的民族大精神。沙家浜的芦苇，书写
的不是《诗经》里小儿女的小情调，而是
一种关乎民族大义的大境界。

个体融入群体，水珠融入大海，才
会焕发永不消亡的生命力。在面对着
眼前那一片苍茫无边的芦苇之海时，
我想，生命短促如朝露，也许惟有将倏
忽之间的生命融入一桩热爱的事业中
去，孜孜不倦，全身以赴，生命才会呈
现一种恒久而辽阔的魅力。

在沙家浜，真想做一根葱碧无花
的五月芦苇，亭亭而立，静静生长。至
于此后的荣枯与浮沉，就交给江湖上
的风雨和日月来安排吧。

沙家浜的芦苇
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