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姚老师住在我家对
面，我在厨房可以看到
她在阳台，只要愿意
抬头，一天可以对视
无数次。不过我们从
来没有对视过，就是
这么默契。

扳指头想一下，认
识姚老师26年，成了老
友是15年。这之间是慢
热的过程，其实按照彼此
的个性，应该会继续慢热
个5—10年，可能会有所
升华，但是随着我们住进
一个小区、一个单元，距
离改变了一切，我们的关系阔步跨入
新时代。从知悉彼此家庭的一日三餐
到三天一吵这样的鸡毛蒜皮而升华到
精神层面。交流读书心得，沟通人生
感悟，稳步定格成闺蜜。经过十数年
发展，顺利晋级老闺蜜，不是蜜里调
油的。我们都很珍视我们的关系，分
寸很重要，这是友谊的保鲜剂。一般
来说，丧失边界感的情感容易变质。

我经常看到她们一对母女花儿
朵儿似的在阳台上晒太阳温功课聊张
爱玲或者胡适之。她呢？一抬头可以
看到我在厨房里撸着袖子跟油烟机窗
玻璃过招。但是姚老师家地板永远雪

亮，连猫跑过都会滑倒。姚
老师家抽油烟机干干净净，
一只名叫灰总的蓝猫蹲踞在
油烟机上，眼睛溜圆看着姚
老师。我家的抽烟机上不要
说蹲猫，猫过一遍都粘掉一
层毛。对，关于猫我也有话
说，同样养猫，姚老师可以
拿莲蓬头冲洗灰总，灰总趴
在椅子上，被冲得龇牙咧嘴
但是一动不敢动。我家的
猫，听到水声立刻炸毛，又
抓又挠成功逃窜。

我闺女小时候一度言
必称姚阿姨：老妈你为什
么不吃肉？怕胖吗？姚阿
姨最爱吃红烧肉。废话，

有人吃不胖有人喝水长！老妈你
为什么不剪姚阿姨那样的短发？
开玩笑，人家眼睛是凹的鼻子是凸
的整个是立体的，我是平面设计师
铅笔草图……炒个蛋炒饭，小闺女
把我拨拉到一边，自己动手，说姚阿
姨教的。现在姚老师开始洗手做羹
汤，早前的姚老师养了慈禧太后一
样的指甲，十数年十指不沾阳春水。
姚阿姨教的口头传授而已。再大的
脸这个时候也挂不住了，我非常不
慈爱地大吼一声：谁是你妈？

可是我真心佩服姚老师。她有很
多我没有但是曾经非常渴望拥有的优
点，现在不渴望了，因为渴死了也是
望梅止渴；姚老师身上有一种草莽气
息，草莽是个我等舍不得用的词。姚
老师非常会吵架。吵架这个能力是天
生的，我没有。作为一个小镇女儿，
居然不会吵嘴，这是生存能力的巨大
缺陷。让我在很多时候气急败坏然而
无计可施憋出内伤。

这是姚老师永远无法理解的

痛。她在任何情况下都能理直气
壮地以语言把对方击倒并且踏上
一只脚。有一次我和她一起过红
绿灯，绿灯一亮，一个骑电动车的
女人以迅雷不及掩耳之势冲过去，
电动车上的雨篷刮过一个坐在自行
车后面小朋友的头发顺带刮过我的耳
边，我的耳边一阵刺痛，小朋友已
经哇一声大哭。就在我们还没有反
应过来的时候，姚老师一把扯住该
电动车，扯得女人一趔趄停下车破
口大骂，姚老师踩着高跟鞋、飘着
长丝巾，看上去仪态万方，张口就
让那个女人闭嘴了。姚老师说，刚
有头猪得了猪瘟，你是赶着去投
胎？你看看你磨刀石脸粪箕嘴，你
这鬼样子还能投得了胎……此处省
略掉若干字。

姚老师静如处子，撸起袖子
就能泼辣，不像我这样的怂人也
是静如处子，却常年石化。逼急
了撸袖子，还要卷边，犹犹豫豫
张皇失措。姚老师在吵架这件事
上相当看不起我。住得近了难免
被看到生活中不登台面的琐碎，
在观摩了我的一次家庭纷争之
后，姚老师直言不讳，说书呆子
讲的就是你这样的人。你跟你男
人吵架，你还一二三讲道理，吵
架讲什么道理？吵架就是管它三
七二十一，上去老虎洗脸一把抓，
先抓个血糊拉叽缴械投降。

谁不想活得酣畅淋漓？谁愿
意人前瞠目结舌人后气得打嗝？
我很想，我无能。

姚老师下得厨房，只要她愿意
下。姚老师上得厅堂，捯饬两下就
能风姿绰约，底版好。姚老师进得
书房，作为业余爱好，注意是业余
爱好，姚老师每天都读书，不是她
从事的金融专业，而是文史哲，并
且有很高的鉴赏能力，当得起秀外
慧中。姚老师的阅读是非常认真
的，划重点做眉批的，交流读后
感，身为一个老编辑，我经常被她
说得一愣一愣。前几天我们微信交
流读书心得，姚老师晒出她正在读的

《卡拉马佐夫兄弟》，直接镇住了我。
《卡拉马佐夫兄弟》！光看到

书名我就大脑缺氧。
我是对人性没有信心的人，但是

估计我和姚老师的关系还是能继续一
辈子。我们是如此不同，又如此相
同，简直像一枚硬币的两面。

住在对面的姚老师
唐玉霞

朋友丁兄给我发来一则短信，
说：读到一句“正欲清谈闻客至”，
感觉很好。不久前我在某报也读到
一句“友如作画需求淡”。你说巧不
巧？正好凑成一副妙联。择日丁兄
过来，便请他书与我，悬于书房。

丁兄是我儿时朋友，多年来我
们过从甚密。我们之间真正是君子
之交，有一回我到他家去，拎了几
个苹果，被他臭得够呛。我自认为
已是淡泊之人，可在丁兄面前，却
惭愧得很。

朋友之间，若能做到无功利之
心，便可为知己。不久前我的一位朋
友说，人过五十，也不想认识新朋
友了。酒桌偶尔一见，说些闲话，
过后连姓什么都不记得。我的另一
朋友，有一回和我谈心，她说朋友
之间，不能不聚，也不能常聚，保
持一颗淡泊之心，弥足珍贵。

这都是五十岁以后的人说的
话，想必人生是有境界的，一个年
龄段一种境界。古人云：五十而知
于命，想来不错。

还是说丁兄，二十岁的丁兄，
可不是这个样子。丁兄相貌美俊，

“鼻若悬胆”这个成语，我就是从
他的鼻子上学来的。那时他性格
刚烈，胸怀抱负。1970 年代他把
雪白的口罩插在胸口，只有两根
细细的白线露在外面，相当潇
洒。1980 年代他围着围巾，围巾
一头甩在身后，很是倜傥。可生
活对他并不厚待，热爱文学，未
能成为作家，喜好书法，可如今
那些未能出道的书家，又几近于
商人，令丁兄不屑。于是丁兄只
有受穷，日子一天天过去，丁兄
也日见消沉下来，他无事就读些
闲书，并不求甚解。稍有闲暇，
便到扬州、南京走走，逛逛园
林，看看博物馆，也是不求甚
解。现代人已没有“闲云野鹤”
一说，若有，丁兄应算一个，只
是有点落拓，相貌细看仍是英
俊，可是人却是明显发福了。

我的家丁兄是常来的。来了我

便给他看看我新
近的一些小文。
可以说，丁兄成
了 我 一 个 人 的

“批评家”，他
的 见 解 总 是 一
针 见 血 ， 我 从
内 心 叹 服 他 的
眼 力 。 他 则 淡
笑 着 说 ， 现 在
我 不 看 这 些 文
章，你的才随便
看看。是的，他
看 的 多 为 杂
书 。 什 么 《西
湖 名 人 故 居》

《扬州掌故》 等
等 。 有 时 他 来
了 ， 便 约 我 到
大 蜀 山 林 子 里
坐 坐 ， 他 总 是
一 边 闲 看 ， 一
边 和 我 说 些

话。其实多为我听他说。他实在
是极喜好清谈的人，可惜平时能
和他谈得来的人并不多，他和我
谈 ， 也 是 倾 诉 。 有 时 多 日 不
见，他憋急了，说起来有些激
动。我可以说也是他最好的听
众，是能理解他的人——
谁现在还有空去听一个人
闲扯呢？可是我也感到自
己越来越不是一个好的
听 众 了。我读的书，对
于他来讲，确乎是越来
越少了。

近一段我和丁兄见得
越来越少了。有几次他
来，我正要出差。他打来
电话，我也以有事推辞。
有一次他过来，我正与朋
友约好打球，无奈之下，
只有请他陪我一道去球
场。他只坐了一会，便起
身走了，我拦他怎么也拦
不住。他对于球，是不感
兴趣的。对于我的那些朋友，也
无所谓认识不认识。这一回他终
于流露出小小的不满。从此我
便知道，他其实在乎的，就是同
我 聊 聊 。 那 次 在 家 看 《断 背
山》，我看到杰克和欧内斯，忽然
笑了，我和丁兄，是不是有点“断
背山”？此当属玩笑，可我突然明
白，男人和男人之间，虽不像女人
有“闺中密友”一说，但友谊，有
时也是自私的，是排他的。

白居易有诗：绿蚁新醅酒，红
泥小炉火，晚来天欲雪，能饮一杯
无？丁兄的理想生活应该是这个样
子。别看我们都读这个诗，能进入
这个境界，可不是人人都行的。

卢梭在《孤独的慢步者遐想》
一书中说：所有的人，无论贫富，
都拥有两样最宝贵的东西：家里的
自由和朋友的屋顶。

是啊，下次丁兄再来，我不私
自带他会友，只在家陪他聊天。这样
纯粹的朋友，人生有一二，足矣。

老友丁兄
苏北

苏北，中国作家协会会员，汪曾祺研究专家，安徽
大学兼职教授，毕业于北京大学。著有小说集《秘密花
园》、散文集《城市的气味》《呼吸的墨迹》、回忆性著
述《汪曾祺闲话》《忆·读汪曾祺》等。曾获安徽文学
奖、第三届汪曾祺文学奖金奖、《小说月报》第12届百
花奖入围作品等多种奖项。

唐玉霞，芜湖市评论家协会主席。出版有
《城人之美》《悠然岁时迁》《千古红颜》《回味：美食
思故乡》《回味：低头思故乡》《陌上芙蓉开正好》等
散文随笔集。

老友记


