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嫌丢人就莫出来做生意，做生
意就得厚脸皮。秋风漫卷，道路两
旁梧桐失语，落叶纷坠，小产咧着大
嘴，右手扶车把，左手指天画地，一
遍遍给我灌迷魂汤。胯下那辆破

“永久”不堪重负，链条愣被他蹬得
嘎巴嘎巴直叫唤。

小产是我招工进厂认识的第一
位工友，长得又黑又壮，像头牛，头
发一根根戳在头上，刺猬一样，有点
鲍牙的嘴上留了两撇小胡子。当时
他站在门卫室，脚穿农村常见的布
拖鞋，双手插兜，黑亮的眼睛狡黠地
盯着我，我有些不安，悄问：叔，你家
哪的？小产翻翻白眼：大洼的。又
说：叫我哥吧，我刚满18。就这样，
我认识了小产哥。

小产六月生的，名字便叫了产
六伢。昨晚，连吹两瓶啤酒后，小
产瞪双血红眼睛，恶狠狠对我说：
不行，哥必须重操旧业了。小产说
进厂前，他的名头在大洼一带比乡

长还响。这话没掺水，读完
小学，小产便拎只篾箩在乡
间游荡，逢人甩开喉咙就
喊：收鸡蛋喽，可有鸡肫皮
卖耶？一时声震柳梢。稍
长，会骑自行车了，又在后
座夹两只蛇皮袋，满乡奔
驰，仍逢人就喊：收鸡毛鸭
毛喽，可有废铜废铁卖耶？
七年间，大洼的每一座村庄
都曾充斥着小产声如裂帛的
叫喊，每一条小河都曾倒映
过小产一骑红尘的身影，产
六伢的名头，大洼的每一朵
花每一棵草都曾耳闻，这事
儿千真万确。

我和小产在兽药厂上
班，入秋后，兽药不比春上畅销，
车间一停工，我俩只能猴在宿舍大
眼瞪小眼，商场很少去，怕花钱，
车间活儿累，工资金贵，能省则
省。可吃喝却省不下，都是血气方
刚时候，天天吞风吻雨总归不行，
小产决定趁闲带我去做生意。

清晨的水果市场灯火通明，人
影杂乱，空气中弥漫着水果的香甜
和腐味，小产在一家摊位前站住了：
老板，我们天天来，优惠点。老板揉
揉昏沉的眼睛：以前没见过你呀！
嗯，刚下岗，以后就靠卖香蕉过日子
了。小产张口便来，那些话儿像编
好了存在嘴里。那行，青蕉还是黄
蕉？四十斤黄蕉，我们今天卖完，明
早再来。那行，给你最低价。

我肩背香蕉，手拿杆秤骑在后
座，小产一路狂奔，一边指点我做
生意的窍门。潘铺中学到了，我曾
在这里上过学。小产将车支在树
脚，布袋里小心翼翼取出几串香
蕉，摆在从水果市场捡来的白塑料
布上，拉我靠墙坐下。下课了，吆
喝。小产朝我使了个眼色。卖——
我使劲张开嘴，憋红了脸，香蕉两
个字像在我嘴里生了根，怎么也喊
不出口。卖——香蕉喽！见我关键
时刻掉链子，小产大嘴一张，气吞

山河吆喝开了。小产的吆喝极具特
色，先喊“卖”字，底气中足，声
音拉得能绕体育场三圈，中间还要
拐两个半弯，再喊“香蕉喽”仨
字，却又快刀斩乱麻，一瞬间蹦
出。让人忍俊不禁。

不好，我老师来了。我双手捂
脸，头恨不能低到裤裆里。老师姓
么个？小产捅了捅我。姓孙。我不
敢抬头。孙老师好。小产起身大声
招呼着，我惊讶地抬起头，正碰上孙
老师微笑的脸。孙老师，您拿两斤
香蕉吃吧！小产将串香蕉塞到孙老
师手里。不，不，你们不容易。孙老
师摆着手。孙老师，我们还有好
多。小产追着孙老师跑。那这样，
孙老师停下了，我买四斤吧！孙老
师买了四斤香蕉，小产又另外多送
了两根。孙老师笑眯眯走远了，小
产斜瞅着我，嘴角漾着狡黠的笑。
小产用同样方法，一上午让我的老
师们买走了三十多斤香蕉，剩下被
他一根一根掰开，全卖给了学生。

当晚，小产一边做红烧肉，一边
放声高歌，唱的是《朋友》：朋友啊朋
友，你可曾想起了我……小产声似
破锣，但他叮叮当当敲着锅铲，越唱
越亢奋，眼睛斜着我得意地笑。

小产离开工厂是在三年后的冬
天，那时我刚被提拔为销售经理，见
雪花乱舞，小产有些黯然，说：当初，
我父托人送我进厂，是想在厂里找
个老婆，可她们都嫌我文化低，我还
是回去做生意吧。

那时通讯不便，但小产过两三
个月便给我打一次电话。有一次，
小产在那头说：我会吹口琴了，我和
女朋友在四川乡下卖布，一吹口琴
就有好多人来了。小产给我吹了段
口琴，电话里有嗞嗞风声，我努力听
了半天，原来是那首《朋友》，霎时往
事像浪一样拍在脸上。后来我也离
开了工厂，那是我最后一次听到小
产的声音。

二十年倏忽而逝，我再没有小
产的消息，他一定生活得很美，哪怕
上天把他扔到撒哈拉大沙漠里，他
也能活成一棵昂扬的胡杨。

产 六 伢
程建华

安庆晚报副刊编辑让我写一篇
《老友记》，要求叙事，记述有故事、有
情趣的老友。我理解编辑的意思，他
是要我写写有故事且有趣的朋友。
收到他的微信，我认真想了想，觉得
我朋友中这样的“老友”虽然不少，但
都没有第一次接触“老友”这个词，留
存在我心里的那份感动和温暖。那
里有我至今无法忘怀的记忆。

那时，我还没在北京生活，但却
有几次拜访张恨水同事、朋友和他
一些后辈的机会。那年北京冬天十
分寒冷，穿行在北京的胡同和大街
小巷里，我见到了他的几位生前老
友，如张友渔、吴祖光、万枚子、张西
洛……其时，他已离世三十多年，他
的硕果仅存的几位老友也都老态龙
钟，步履蹒跚，进入人生暮年。走进
他们温暖的家，坐在他们面前，我感
受到一种爱和真诚，心里常为张恨
水感到骄傲和自豪。

“阳光使屋子突然明亮起来。
让人感觉时光虽然泯灭许多美好记
忆，但一股清纯的友谊之水，仍然像
阳光一样依然在他心里流淌。身着
老式棉袄，戴着老式眼镜的万枚子
先生，蹚在这条水里，犹如山野里一
朵朴素的秋菊……”访问张恨水老
友万枚子先生时，我写了这样一段
动情的话。之所以动情，我想，我确
实是被万枚子先生感动了。

我见万枚子先生时，他的嗓子有
些嘶哑。他轻言细语，说二十岁时他
就考上《世界日报》当编辑，当年张恨
水就坐在他身边，他编辑的要闻稿都
要交张恨水核发。张恨水那时三十
多岁，正在报纸上连载长篇小说《金
粉世家》。这惹得他文思泉涌，便偷
偷地模仿张恨水小说标题，写起长篇

小说《半新儿女家》。比如，张恨水的
《金粉世家》第十三回目“约指勾金名
山结誓后，撩人杯酒小宴定情时”，他
写的第一回的回目，便是“一吻多金
曲终人散后，百年永诀烟罄瘾来时。”
如此不下十几幅，标题工稳而典雅，
不仅给当时的文坛留下一段佳话，他
因此还成了张恨水先生一生的好友。

他说，不仅他自己，还有吴范寰、
季遒时、张友鸾、左笑鸿、张友鹤几
位，后来都和张恨水先生成了终生挚
友，号称“七老”。一九六二年春节，
他们“七老”相聚在北京西四“同和
居”。笑谈间，左笑鸿即席填写了一
阙《临江仙》，他奉和了一阙：“大地春
回机运好，天空曼舞银蛇，锦团玉簇
敬轻纱，十三惊美曼，举世望新华。
回首燕山有几老，尚能一醉红霞，卓
然挺立耐冬花，门庭雏凤巢，克己正
传家。”余兴未了，到了张恨水七十寿
辰时，他又集恨水先生小说名作题赠
张恨水：“揭春明外史，嘲金粉世家，
刻画因缘堪啼笑；喜新燕归
来，望满江红透，唤醉迷梦向
八一。”

我拜望万枚子先生是一
九九三年。当时他已是八十
有八的米寿老人了。历尽人
生磨难，儿女成行，他却把一
个叫万勇的聋哑儿子带在一
起生活。而当年的“七老”也
只剩下他一人——得知我来
自张恨水先生家乡，他便将
他写的《张恨水著作扬弃了
鸳鸯蝴蝶派》的论文交给
我。在论文中，他用李煜的

《相见欢》填了一词：“问谁依
翠偎红？过匆匆，一阵鸳鸯
蝴蝶闹春风。潜山泪，群情
醉，影重重，应中人生长恨水长东。”
把稿子交给我后，仿佛意犹未尽，他
又为《张恨水研究会刊》题词：“钟天
柱之灵气，底说部之大成。”

写完，他还不无惆怅地推了推
他鼻梁上的老式眼镜，缓缓地站起
来，吟道：“通俗文学小说先，心远扶
摇皖山颠。一笔几挥千百篇，百年
纪辰万代传。”

那时我不习惯过进门脱衣、出门
穿棉袄的北方冬天生活。身上忽冷
忽暖，心里也忽凉忽热。近视眼镜便
在这冷热的起伏里，雾气蒙蒙的。但

“老友”这两字成天萦绕在脑海里，我
一次又一次地触摸着，就弄得自己泪
眼朦胧了——但我没有想到的是，事
情过去了多年，现在一说起“老友”，
我却想到的是张恨水，想到的是那如
万枚子这样一群“老友”。我发觉，由
于我接触到了他的这些老友，也影响
了我对“老友”这个词的理解——再
后来，我发现我在北京工作的所在，
竟就在万枚子居住的和平里街道。
近在咫尺。但他家的门，我却一次也
没有进过，有时散步到了他的楼前，
我也只是在心里默默地送上祝福。

二○○五年五月十八日，万枚
子先生以一○一岁高龄谢世。五月
十八日，正是张恨水先生的生辰日。

老友记
徐迅

徐迅，中国作协第九届全委委
员、中国散文学会副会长、中国煤矿文
联副主席。著有中短篇小说集《某月
某日寻访不遇》、散文集《半堵墙》《响
水在溪——名家散文选》《徐迅散文年
编》（4卷）等若干，部分篇什被《中国现
当代散文300篇》《新世纪优秀散文
选》《新时期散文经典（1978—2002）》
《新中国文学精品文库》等200多种文
集收集和获奖。现住北京。

程建华，本报副刊编辑。

老友记


