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8版

背风、聚暖、储水，故而墙根儿处的荠
菜、地黄、紫花地丁，在季节面前总是露头
最早。鲜嫩、可爱的芽子在微风中抖擞，
招引着采野人的脚步。

儿时，我总爱跟在母亲身后，挎个小
篮，拿个小铲，锄光了墙根儿处的嫩草，
喂猪喂鸡。临走，母亲挥镰“沙沙”割下
几簇新发的春韭，冲鼻、诱人的韭香从墙
根儿腾起，入篮，牵引我追到灶台，静待
春韭炒鸡蛋喷香出锅。不日，又出一
茬。我深爱墙根儿，应是打小儿起。

父亲是种地的好手，除经营几畦菜园
地外，总不忘将庭院墙根儿处辟出几垄，
应时种些香菜、小葱、豆角、辣椒、丝瓜、白
菜等时令菜。拣个空闲，便在墙根儿那捯
饬，活动活动筋骨，消消食的当儿，菜也捋
顺了。面条将出锅，母亲说：“去掐个葱叶
儿！”父亲乐颠颠地奔向墙根儿：“还说不
让种，应个急，多管用！”

其实，母亲是想在墙根儿处种花，
“花香满庭院”是她作为女主人的骄傲。
矮的紫茉莉、凤仙花、万寿菊、鸡冠花，高
的蜀葵、月季、大丽花、格桑花，攀爬的牵
牛花、茑萝花、凌霄花、爬墙虎，虽都是些
传统、朴素的品种，却也开得姹紫嫣红，
像极了平淡红火的小日子。父亲坐在花
下石头上抽根烟：“花开了，真不赖！”母
亲梗起脖：“我就说嘛，你还跟我抢！”

菜几垄，花几垄，都是父母抢种的，我
也乐于看个热闹。种了菜，吃菜；种了花，
看花。至于哪个多，哪个少，种了啥，那是
他俩的事儿。最终，我家那方菜花共生、
相映成趣的院墙根儿，成了村里一道亮丽
的风景，谁路过都要夸赞一番，几十年，生
机盎然。菜熟花开的时候，是我最急于归
乡的时候，因为父母会在墙根儿下等我。

村里房屋大多坐北朝南，最宜冬日晒
暖儿。我家地处村中心，冬闲时节，串门
儿的乡邻几乎天天都攒在墙根儿下，从早
到晚，只要阳光在，他们就在，俨然热闹的

“朋友圈”，令喜欢安静的我不堪其扰。
男人们抽着烟卷儿、烟锅儿，打牌，下

棋，吆五喝六，天南海北聊侃得云山雾罩；
女人们领着孩子，拿着针线活儿，张家长
李家短地传闲话、嚼舌根；孩子们嗑瓜
子，吃花生，跑过来跑过去，靠墙挤暖儿，
叽叽喳喳，没个消停。人散去，满地狼
藉，母亲打扫；墙上的白土蹭没了，母亲
再刷。我也尝试用多种方式下过“逐客
令”，可他们根本不理我这茬儿。也罢，谁

让我家墙根儿热闹呢？
取暖寻墙根儿，乘凉也寻墙根儿。只

不过，阵地又转移到了我家东西配房墙根
儿下。母亲照旧忙着家里一日三餐，或缝
补洗涮；父亲编着他的篮筐，做着他的小
木工，偶尔应乡亲之请拉上一段儿板胡；
我坐在小板凳上看书，听广播，发呆，看着
他们。

六老爷爷光着膀子，摇着麦秸蒲扇，
津津有味地讲他讲了无数遍的抗美援朝
故事，右臂上的弹痕一闪一闪。二奶奶
也光着膀子，坐在那里打着瞌睡，布袋状
干瘪的乳房在胸前耷拉着，一起一伏。
张大哥捧个海碗，蹲在墙根儿，“呼噜呼
噜”大口吸溜着凉汤面，不时挑一根儿，
喂不知谁家看嘴的狗狗。蚊子来了，点
燃一根蒿草火绳，烟雾缭绕中，一切继续。

先前，我特烦墙根儿下的喧闹吵嚷。
可如今，村里少得可怜的老人已再无精力
撑起墙根儿下的牌局、棋局。六老爷爷、
二奶奶他们那辈已不在，父辈、兄辈已是
村里的老者。我家老房已翻盖成新房，
可墙根儿下除了戳着的退休农具，已少
有人来更新“朋友圈”，冷清得很。年迈
的父母时常蹒跚走老远，到街头才能寻
个说话的人，坐在那里像尊雕塑。街边墙
根儿下被磨得溜光的石阶、石凳、石磨、石
碾，落寞地静默着，已很难再等到抢着坐
的、热乎的屁股，只蒙上些落叶、沙尘。

挑儿时坐过的石磨坐下，身后剥落
的土墙青苔斑斑，身边风儿吹过，无碍
无阻，吹来枯叶、杨絮、纸片，在墙根儿
处打着旋儿；吹来岁月深处的熙攘，又
抛进岁月深处。已是中年的我，不知怎
的，越发依恋故乡的墙根儿，是依恋墙
的依靠，还是依恋根的牵扯？

我居住的小区不远有座狭长的小村，
早上常去散步。天冷时，贴着西墙根儿追
太阳；天热时，贴着东墙根儿躲太阳。墙
根儿下温暖或清凉的一隅，如是天堂。
再邂逅些居民如父母般精心营造的菜
园、花圃、树荫、禽舍等“墙根儿诗意小
景”，更是赏心悦目，如在故乡。

寻块石头坐在墙根儿下，看芳草萋
萋、爬虫忙碌，看菜蔬鲜美、花儿盛放，看
村民慢行、墙影轻移。或干脆什么也不
看，就那样坐着。恍惚间，我左手多了根
拐杖，右手摇了把蒲扇，身边趴了条黄
狗，心无挂碍地靠着院墙闭目养神，许
久，许久……

墙根儿
张金刚

在一张洁白淹润的纸上，钱塘才女陈小翠写下 《为郑
逸梅先生画花鸟占题》：“微禽身世可怜生，风雨危巢夜数
惊。借得一枝心愿足，夕阳无语自梳翎。”这首令人回味的
绝句小诗，宛若风雨人生的眉批，掩映着清冷的身世，细
读之余，觉得是刻画着陈小翠的孤清自身，有沉郁凄凉的
况味。

闺秀才情似水清。这位浙江杭县女子，也是一流人物，
她与南唐李后主同月同日生，是著名南社社员天虚我生的女
儿，兄长陈小蝶，既会文，又会书，词曲书画样样精通。可
算家学渊源深厚。陈小翠生活于其中，自然耳濡目染，养成
清隽才情。她四十六岁时，受上海无锡国学专修学校之聘，
任诗词教授；五十七岁，受聘于上海中国画院为画师。可惜
好景不长，才女的浮生晚景偏与悲凄相缠。小翠晚年时，女
儿翠雏已远去法国，她只得单身索居。因有兄长在台湾、女
儿在巴黎的复杂关系，可想而知，在那个特殊年代，她难免
饱受凌辱。一九六八年的夏日，陈小翠引煤气自尽，终年六
十七岁。就像繁华散尽难免加倍萧索一样，陈小翠的孤清离
世，更显刻骨铭心。

安徽大学教授刘梦芙钟情陈小翠曾经的闺阁情怀，为
她写下洋洋洒洒一篇长论，细述陈小翠与诗人顾佛影一段
鸳鸯惊散的爱情往事，又对陈小翠的遗著二十卷 《翠楼吟
草》推崇备至。陈小翠会吟诗、作词。诗比李清照，词堪与
吕碧城、丁宁、陈家庆、沈祖棻等诸多女词人相并论。她
的词集有十三卷，既怀文人书画文玩的情趣，又有闺秀笔
记念旧的幽思。《翠楼吟草》 洋洋大观，偶尔读到一首，
心便似有余弦拨动，很有些江南绿梦的感觉。陈小翠还擅
于作曲，享有中国曲学史上最后一位闺秀曲家之誉。杭人郭
梅女史，曾写过倚翠楼主陈翠娜，也就是陈小翠的曲史。无
事时，将她的诗、词、曲那么囫囵地读一遍，已觉满目清雅，
很有人文意趣。

陈小翠应该算是孤高清绝的，置诸于一帮钗影鬓鬟的
女子中，她只爱以翠绿姿影行世。翻读 《翠楼吟草》，时而
消夏词，时而秋宵颂，时而司香曲，时而对酒歌。一个
闺阁女子的闲愁吟，透露出的闲情与生活绾合得规规矩
矩，让人不由自主地感受那份闺秀的清幽，身心俱凉。

翻看民国女画家的点点滴滴，了解到陈小翠与中国女子
书画会的一段因缘。书画会中，有“文学陈小翠第一”的说
法。插叙一句，二十世纪三十年代，中国女子书画会于我是
个传奇，有着没来由的亲近之意，我曾为它加上了许多雅致
的美好想象。只要稍有涉猎女子书画方面的，便会了解到中
国女子书画会的精彩篇章，其中有情节，有故事，起承转合
得非常耐看。话说至近代，上海滩以诗词书画造诣著称的才
女名媛纷然跃出，满枝暗香，直浮出墙外。一九三四年，中
国女子书画展在上海举行，陈列作品达六百多件，可谓惊艳
人间，赞誉纷披。参加的女画家记录不一，有冯文凤、吴青
霞、汪德祖、谢月眉、顾飞等闺阁名流，自然也包括陈小
翠。她因文笔了得，还担任《女子书画会刊》的编辑。既是
同仁，自然会有一些共同的兴趣与爱好，对她编辑的这本刊
物也经了一下眼——封面“中国女子书画展览会特刊”几
字，用隶书写就，下有“鹤山冯文凤署”的落款，有一股沉
穆的清贵之气。一九三九年至一九四三年间，陈小翠与顾飞、
冯文凤、谢月眉四人连续三次举办“四家书画展览会”，那是
她们的春花，她们的秋月。艺术领域
向来是男人驰骋的天地，闺阁女子于
此经营，引世人青眼加之，有人称赞
她们的作品“不但可以称霸于女界，
竟然可以压倒须眉”，显示了闺秀女
画家深怀的胆识与情趣。

暮春时去长乐坊，老弄堂安静
淡然，见枇杷树亭亭，果实累累于
枝头间。后于盛夏时节，忍不住再
去，枇杷树青翠依然，果实已然不
见。时光倏然地让人心惊。想一代
才女陈小翠曾居住于此，或也曾那
样地从树影下走过，心里吟咏的又
是哪一首词句？她与居于愚园路的
施蛰存相距并不算远，与施公相互
吟唱，却是后半个世纪的事了。靠
着院墙闭目养神，许久，许久……

一代才女陈小翠
鱼丽


