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叶落即为秋，今年甚是怪。
过了中秋，温度仍居高不下。

短衣短裤，凉鞋长裙，冷饮冰棍，俨
然超长的夏天。但季节还是不经意
间，把一些讯息透露出来。叶落了，
荷枯了，天空高远，凉意渐生，秋似
乎就躲在某个角落里，蓄势待发。

清晨凉爽，下楼即被一股冷空
气包围。迎风骑着车，觉得寒意
渐生。阳光愈烈，刺热的光线从
树缝间漏出，阴翳处凉意爽人，空
旷处暖阳曝晒，颇有冷热交加之
感。着长裙，备好防晒装，在冷热
间穿梭时，落叶就从高大的树枝
间轻轻飘落下来。

天空一碧无际，
一片叶子拂过我的脸
颊，又飘然而去，欲寻
踪 迹 ，已 不 知 其 所
往。更多的叶子被风
卷起，旋转、回落，或
逐风奔走。等到落叶
堆积，被扫地的阿姨
大片扫起，不知运往
何处，一片叶子就完
成了使命。新的落叶
又开始飘零、堆积，直
到一棵树再无一片叶
子，只剩下干瘦的树
杈横亘出一些古老的
符号，把生命的秘密
书写在时光里。

落 叶 永 远 是 季
节 忠 实 的 践 行 者 。
无论晴雨、冷热，当
清晨傍晚开始变凉，
当日历撕到了秋分，
叶子就做好了飘零
的准备。叶脉干枯，
叶 片 焦 灼 ，叶 柄 脱
离，一个旅程开始，
一段时光结束，最好
是落于树根边。即使被风卷走，
又何尝不是另一种体会呢。

叶落为秋，是季节的讯号。从
第一片叶子开始，秋就悄无声息地
来了。酷热迷惑了迟钝的桂花，却
骗不了一片简单的叶子。叶落了，
秋还是秋。只是花未开，佳节亦不
复求。时间如同叶落水面漾起的
同心圆，一层层扩散开，一点点消
失走远。心绪在愁苦里煎熬久了，
只剩下些久远的回忆，被涤荡去
的，是无关紧要的罢了。

叶落了，秋已深，未觉察的人
们，还在抓着夏天的尾巴，却不知
秋雨已经酝酿在山的那头，寒冷等
待已久了。

原野

日日奔波的路边，是一片原野。
所谓原野，不过是城市的雕琢

物而已。人工栽的树、铺成的草坪、
修剪的灌木丛，时间久了，也有了
野生的模样。

草坪长出了杂草，仔细辨认，
多不识，但也有儿时熟悉的牛筋
草、车前草。于是许多回忆奔涌而
出，仔细回想，莫不过于坐在草地
上拿牛筋草扎辫子，拿苍耳捉弄人

之类。还曾挖出一棵完整的草做成
标本，后来也不知去向。草者，或贴
伏于地面，或睨视于世间。紧依于
大地的，时时沾染泥土的气息。虽
有时被群虫嬉戏，偶尔被踩在脚
下，抖擞抖擞筋骨，又恢复了生
机。那些欲争阳光的，则愈长愈
高，渐渐已至树的半腰。极细的茎
秆摇摇晃晃，微风拂过，便倒伏在
草丛间。

清晨路过这片草地，八点钟的
阳光也有些炙烈了，草地蒸腾出勃
勃的生机，几只白鹭在草地上闲庭
信步。洁白的羽毛顺滑如水洗，轻
巧的步伐优雅翩然。隔着人行道，

是车水马龙的公路，而于白鹭，喧
闹和尘俗似乎远在千里之外。低飞
或静立，都如一副精美的油画。没
有边框，只有浓墨重彩的绿的底
色。而这些已经足够，似乎再多涂
抹一点，就喧宾夺主。白鹭是自然
的恩赐，有美而至，无美处自然不
会停留。这块清晨的草地，只是路
边湿地公园的一隅，得白鹭青眼，
不亦快哉。

草地之妙者，莫过于野花。生
于杂草之间，摇曳于杂草之上。初
时与杂草无异，渐长便与众不同起
来。小小的花苞在微风中轻轻摆
动，不久就开出花来。赤橙黄绿青
蓝紫，都淡淡的，娇俏而无媚态，似
江南水乡的小家碧玉。花开蜂蝶
至，即使没有蜂蝶，只些小虫，也无
伤大雅。风过无香，有的也是淡淡
一点，只不施脂粉与薄施脂粉之别
罢了。立冬将至，野花谢去，又与杂
草无异了。

割草机轰鸣而过，绿色的尘土
飞扬，青草的气息四溢开来。离离
原上草，又到了草黄草枯的季节。
待到春来花发，新的草长出大地，
季节的轮回周而复始。原野看似依
旧，已焕然一新了。

叶落了（外一篇）

张昕

她终于直起了身，右手撑在腰
间，休憩。满坡稻茬，望不到尽头。她
佝偻着腰，在稻茬里翻找，拾捡，蹒
跚移动。

深深地吸了一口气，她看向远
处。云压得很低。远处是埋头啃草的
牛群，黄棕色的皮肤在淡黄色的稻
茬里格外显眼，再远处是村庄升起
的袅袅炊烟，消失在低矮的云里。额
头上冒出一层细密的汗珠，像千军
万马朝着青色裹帕进军，没一会儿
便浸湿了裹帕边沿。她的左手抱着
大捆稻穗，右手揩了揩额上的汗珠。

刚才那只白鹤，让她想起了前几
天结伴飞往山外的鹤群。那只白鹤被
一根稗草缠住了脚，困在田埂上的草
笼里。挣扎久了，翅膀疲软地拍打草
笼，发出微弱的“啪嗒”声。她没有去
捉，相反为它解了绑，放了生。

这只白鹤显然是和前几天鹤群
一起飞到这里来的。许是昨年冬天
飞来的吧。那时，它比一只麻雀也大
不了多少。现在，它几乎有一只公鸡
那么大了。好长时间里，她的眼前只
有那群白鹤。她看见鹤群在天空中
一字排开，又变幻成飞机的模样，时
不时还伸长脖子高歌，悦耳的鸣声
哗啦啦洒满稻田。好不欢快！

这就是命运吧。它落单了，它再
回不到鹤群里了。她低下了头，弯下
了腰，继续翻找，拾捡……

她今年五十四岁，在这片山谷
生活了三十余年。木屋两间，鸡三
只，猫狗各一只，是她的全部家当。
对了，她还有一个嫁去城里的女儿。

但是，她对城市充满了恐慌感。
十几岁时，她跟随家人北迁，在

山谷里遇到鬼子进村，被迫滞留于
此。多年后，她生父寻到了她，将她
接去了城里。她粗粝的身体，被佣人
们套上精致的蕾丝纱裙，鳄鱼皮做
的小皮鞋，纯棉的手套。她的头发被
烫成了卷发，被绑上蝴蝶结，高高束
在头顶。吃饭时，她细嚼慢咽；喝汤
时，她无声小啜；见长辈时，她低头
问好。

这些原本属于她的东西，现在却
如同枷锁，将她牢牢禁锢，就快喘不
过气了。几月后，她头也不回地逃回
了村庄。后来，为了躲避城里家人的
劝教与说道，她直接寻了个年轻小
伙，嫁了人。五年前，她的老伴去世，
女儿担忧她，央她去城里生活。她在
公共厕所用不来马桶，脏秽物泄在了
裤子里，她连夜逃了。

回到村庄，她沉思了很多天，自
己果真是享受不来好福气？但没办
法啊。她始终消除不了对城市的生
理抵触。

时隔多年，她依旧清楚地记得，
城里人目光里的嘲笑。他们交头接
耳，对着将污秽物泄在裤子里的她
指指点点。那时，她浑身哆嗦，满脸
通红，像极了那只被稗草困在草丛
里的白鹤，那么孤独，那么耻辱。

她做错了什么？她不知道。
她只想逃走。她只想逃回村庄

里。
她起身，向稻草垛走去。
草垛上挤满了草叶般的蚂蚱。

靠近时，一只褐色蚂蚱沾在了她的
青灰色围裙上。她穿一条藏青色的
灯笼裤，裤脚被稻茬上的露水沾湿
了部分，脚上那双黑色的溜须布鞋，
也溅上了几星泥。

她扬起围裙，扇走了匍匐在草
垛上的蚂蚱，又抱了一大捆稻草扑
在地上，坐了下去。她从围裙兜里掏
出了两个胖胖的红薯，吃了起来。黝
黑的脸上，已经布了好些皱纹，但她
的眼睛却放着光芒，仿佛里面藏着
整个世界。她一会儿看看手边的稻
穗，一会儿看看远方的牛群。那么自
然，那么自在。

如何处置那些拾来的稻穗呢？
青穗，用来喂鸡鸭；黄穗，用来煮稀
饭；青黄不接的穗子，就碾成粉，冬
天时用来喂麻雀。想着，想着，她笑
了。这笑，是从眼睛一点点往外冒出
来的，接着，皱纹笑了，围裙笑了，稻
草垛笑了，无边际的稻茬笑了，满山
遍野都笑了。

她弯下腰，把吃剩的红薯皮埋
在草垛下面，在干了的稻草上擦了
擦手，重又将稻穗抱在怀里。那姿
势，像极了一位妙龄少女在胸前抱
了一束鲜艳欲滴的鲜花，那番曼妙、
美好。

这种曼妙似乎是天生的，谁见
了都会觉得美丽的！然而，在城里，
她的曼妙呢？她把曼妙留在了村庄，
留在了稻田里，怎么也带不走。这种
曼妙只属于山野和稻田。

过了一会儿，她又在那片稻茬
田里，蹒跚移动，像极了一架缝纫
机，匀速地啪嗒啪嗒地循环着，没有
大幅度动作，也不会戛然而止。

在她站起身来的时候，她怀里
的稻穗又增加了三分之一。她看到
了一个红衣小孩的掠影。她竟能从
红色的新旧，感觉出那抹掠影的与
众不同。她又躬下身，但不多会儿，
她就站直了，盯着那抹红色掠影经
过的田埂看。她几乎不是在拾穗了，
只是凭着惯性，从稻茬上捡起穗子，
放入怀里。不多一会儿，又增加了三
分之一。

稻田里跑进来一个人，像一个
小萝卜头，一蹦一跳的，逆着风奔
跑。她早就认出来了，那是她的孙女
儿，刚满五周岁。小萝卜头双手做喇
叭状，扩着嘴巴，奶声奶气地喊，“奶
奶，妈妈让我来叫你回家。”

她摆了摆手，说，“晓得了。干完
这点，我就回去。”

她使劲压
抑住那股快要
从嗓子眼儿冒
出 来 的 恐 慌
感。弯下腰，她
重复着拾捡的
动作。

山谷的风
嗖嗖地吹来，
她却躲在稻草
垛后面，拾完
一株又一株。
天黑了，她将
满天星辰驼在
背上。

拾穗人
静若

乡野 李登求 摄
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