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我与大师兄的文学缘结于27年
前。当时我想考军艺文学系，是好友
石钟山把我带到莫言大师兄面前。
那时大师兄的声名已如雷贯耳，震撼
京华。大师兄勉励我一番，并赠送了
一本他的小说集《白棉花》，在扉页上
题写了苍劲的莫式钢笔行书：“祝欧
阳青考上军艺。莫言。93.5.16。”寥
寥数字笔力遒劲，挥洒自如，题字签
名时力透纸背，对当时一心想跨入军
艺门槛的我激励很大。

在《白棉花》自序中，大师兄把好
小说当成“难以捕捉的幽灵”，这句话
至今仍影响着我对优秀小说的看
法。翻开飘着墨香的《白棉花》第一
页，我旋即又被“遍身死毛的牛马”“扭
着刀刃一样的脊梁骨”这些经典的描
写给吸引住了。小时候虽没有放过
牛，但骑过牛，确实有过“两只小卵子
一左一右恰好搁在牛脊梁骨上，脊梁
骨真像刀刃一样……开始时，麻痒痒
的，挺舒服；过了一会儿，就开始酸胀；
再后来，就麻木了，没知觉了”的切身
体会，我佩服大师兄的观察细致入微，
写得如此颠覆传统却又如此真切传
神。又如文中“鸟儿在天地间痛苦地
鸣叫。刺猬寻找着甲虫与爱情。熬干
了脂肪的蛤蟆，叫声和身体都锈迹斑
斑”，这段不到两百字对动物的个性
化描写，简直征服了我，这不就是我
胸中涌动的东西吗？但是我却不能
像大师兄那样把它们变成生动的语言
呈现给读者。这就是名家与爱好者的
差别吧。回来的路上，我对石钟山念
叨，莫言真是太厉害了！石钟山逗我一
句，你这不明摆着废话吗？我与石钟
山的相识缘于1992年总后第一届业
余文学创作笔会。这次笔会由总后政
治部宣传部部长卢江林、总后政治部
创作室主任王宗仁牵头主办。他们对
业余作者非常关心爱护，总是创造机
会，注重培养。我也是受惠者之一。

不久，我便有幸被军艺文学系第
五届录取。严格地讲，我们这一拨应该
叫军艺文学系1993年级，“第五届”是
大家的一种俗称。因为改革开放后，大
批军事院校恢复办学，军艺也在1984
年9月恢复文学戏剧系招生，这一年
被称为文学系第一届。莫言大师兄就
是文学系第一届35人中的骄子。

1994 年炎夏某天上午，在魏公
村南阶梯教室，军艺院长朱向前给我
们讲《新军旅文学三剑客》。朱院长
是预测莫言获诺贝尔文学奖的国内
第一人，他的建议，我们不能不听，也
不会不听。当年，他这篇长达4万字
的《新军旅文学三剑客》文章一经发
表，对大红大紫的莫言、周涛、朱苏进
进行尖锐的平行比较，在批评界及至
文学界引起了很大的反响，让莫言也
感到震撼。当日晚上，我便和第五届
几个班的九名同学李荣国、孙国、冷
燕虎、张彦忠、李广文、魏业宏、张雪
萍、翟兰、黄文萍，兴致勃勃地诚请莫
言大师兄简约小聚。25 年后，翻出
这张喜笑颜开的彩照，依然能感受到
大师兄与师弟师妹的青春气息。

2019年元月7日下午，我和姜宝

才、郭木、毛建福、李亚、王海英、田淑华
几个师弟师妹，决定专程到北师大国学
堂拜见大师兄。掐指细算，这是我时隔
将近25年后与大师兄的第三次握手。
届时，大师兄已获得诺奖六年多，他的
文学光环被衬托得更加闪亮。

电梯门一打开，我们一行人鱼贯
而出，涌到大师兄的办公室门口，“莫
言国际写作中心”几个大字霎时闯入
眼帘，大师兄儒雅、睿智、宽厚、谦和
的身影向我们步步靠近。我强装镇
静，其实脑门子却在发热，手掌心不
由自主地渗出微汗，一晃快25年了，
真有点不敢把莫言再称作大师兄。熟
料，大师兄满脸微笑地与我们一一握
手。当宝才介绍到我时，莫言幽默地
说，进步了，进步了！我随即躬身双手
去握莫言的右手，真有一种久别的亲
切与温情啊。在莫言的小型会议室落
座后，大家都显得有些紧张和局促，熟
料，莫言大师兄开口即说：“我对第五
届学弟学妹的亲切感觉一直是自然流
露的……你们叫我大师兄最好了！”大
师兄这么一说，我们一下子活泛起来，
与大师兄的交流也愈加顺畅了。

在大师兄的书房里，我们看到栗
木色书柜中格放着一斗阁小匾，这是
大师兄的网名，下格则是几卷本的赵
孟頫书画全集。上前一看，原来小匾
字是中国书法家协会原主席沈鹏先
生所题。左侧墙上，订着两幅书法
原作。一条横幅魏碑体：文学雅
集，眉批：军艺文学系第五届同学，落
款：一九年元月十二日莫言题。另一
幅是遒劲的五尺斗方：毕业二十四冬
春，几多风雨几多文，初心莫忘永不
改，都是魏公村里人。落款：一九年元
月十二日与原军艺文学系第五届学弟
学妹聚会纪念，莫言。

说明大师兄已确定好与师弟师
妹久别后的文学雅集，并且已经排上
了具体日程。临别时，大师兄与我们
合影，还与我们每人单独留影，并约
定元月12日下午在西三环吴家场路
进行文学雅集。

2019年元月12日，阳光温煦，我
开着汽车，到北师大国学堂迎接大师
兄，莅临军艺文学系第五届同学雅集

现场。大师兄坐在副驾驶位置，谬赞
我这个军分区老司令员能写文章善
打枪，常搞训练会开车。我回说，大
师兄是我们的楷模，是我们的榜样，
向文学大师学习、致敬！

下午三点半左右，雅集开始。由
王海英、川妮、田淑华、黄涛、柳宗龙、
李玉谦、郭木、毛建福、叶宏奇、王大
亮等同学主要布置的雅集会场，以杏
黄基调为主，再配以红色主题横幅，
加上每人一条鲜红色围巾，显得祥和
喜庆，大气儒雅。莫言大师兄与第五
届 27 名同学落座后，由我代表同学
们致欢迎辞。

我激动地说道：在这个美妙而又
圣洁的时刻，我们军艺文学系第五届
同学以精神的兴奋和头脑的微醺状
态迎来了期盼已久的与莫言大师兄
的文学雅集。大家的心情无疑是亢
奋的、激动的、愉悦的、欢快的，仿佛
来到了高密东北乡的红高粱酒国。

莫言是一位世界级的小说家，同
时也是一位思想者和诗人，还是一位书
法家。他无疑是从魏公村走向世界文
坛的文化巨人，他的知名度和影响力也
无疑是巨大的，在中国，无论是大江南
北，还是偏乡僻壤，无人不知莫言。

有评论家说，莫言能够将魔幻现
实主义与民间故事、历史与当代社会
很好地融合在一起。他的作品既有
对传统文化的继承，也有对外国文化
的借鉴，既体现出民间特色，也有鲜
明的现代性。莫言“民间创作”深厚
的地域和民间渊源，加上运用大量的
现代主义文学技巧，使他的作品恣肆
汪洋，元气充沛，想象力惊人。他对
中国的历史与现实的强烈关怀和深
刻挖掘，是他独有的成就，也说明越
是民族的东西，就越是世界的。莫言
语言的胜利是民间语言的胜利。

回忆起军艺的两年时光，从刚踏
进军艺大门起，我们就在莫言大师兄
就读过的南阶梯教室上课，始终以莫
言为文学榜样和楷模。我们也庆幸
把莫言称为师兄。他对第五届师弟
师妹情深义重，曾多次到校园看望并
予以鼓励，二十多年来一直关注着我
们的文学创作。第五届同学取得的

文学成果，与莫言师兄的影响和熏陶
是分不开的。

莫言是我们军艺文学系的骄傲，
我们既是莫言师兄的师弟师妹，又是
莫言的忠实粉丝。20多年来不管他
身处逆境之中，还是闪亮于世界文
学殿堂，我们都在远处默默地关注
他，学习他，倾听他的文学之声。还
曾为他担忧和祈祷，但更多的是共
同分享了他的辉煌与荣耀。

对于这次文学雅集，我说，这一缘
分终于到来——2019年1月12号，莫
言师兄和第五届学友在京西魏公村附
近雅集，这是战友的重逢，这是文学之
家的团聚。我们甚至想，若干年后，文
学史上会记住这次大师兄与师弟师妹
帮教互动、儒雅风流的宴咏聚会。

我致欢迎辞完毕。作为当年第五
届的二班长——“宝二哥”姜宝才，年
龄稍长，干练果断，思维敏捷，才华横
溢，这几年，他以左手行书常与大师兄
切磋技艺，讨教秘笈，而我早已与大师
兄失去联系。这次，“宝二哥”提出与
大师兄进行雅集，面对面向大师兄学
习，我和好几个同学积极响应。后来，
许多同学都踊跃地加入到雅集的行
列。可以这么说，“宝二哥”对组织这
次空前的文学雅集立下头功。姜宝才
简单说明了这次雅集的来龙去脉之
后，大师兄说道：“初心莫忘永不改，都
是魏公村里人。”随后，其他同学也畅
所欲言，感谢莫言大师兄的关心关爱，
各自汇报自己这么多年来的文学成
就。文学雅集再次走向高潮。

在给师弟师妹签名留印环节，我
特意向大师兄解释了是时隔24年又8
个月后的再次签名，大师兄高兴地写
下了“欧阳青司令雅正，戊戌腊七又
签”的珍稀留痕。“宝二哥”羡慕地对我
说，24年半的同一书签名，弥足珍贵！
后来在第二轮签名环节，大师兄又在
小师弟卢一萍担任副主编的《青年作
家》2018年第12期扉页上题写了“欧
阳青文兄正存”字样，让我倍感激动。

如果说小说散文是大师兄闻名于
世的法宝的话，那么书法则是大师兄
才华横溢与之并驾齐驱的另一利器。
横幅生宣长卷，一会儿从左往右挥毫
而就，一会儿又由右至左闪转腾挪，引
得众人喝彩鼓掌。作为第五届最富名
气，乃至当今书法界也崭露头角的杨
卫东、姜宝才，加上喜爱书法的李玉谦，
一起为大师兄的挥洒泼墨而加油助威，
鼎力铺衬。我们
不懂书法艺术的
同学们，则在一
旁虚心欣赏笔锋
走势，倾听书法
结构技巧。

聚终人散，
余音绕梁。这
次自发诚邀大
师兄与师弟师
妹欢聚的文学
雅集，是我们文
学创作活动中
浓墨重彩的一
次盛会。

与莫言大师兄的雅集
欧阳青
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莫言与27位军艺文学系第五届学弟学妹合影。一排中坐持花者为莫言。
二排莫言身后站立者为本文作者欧阳青。


