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许冬林，中国作家协会会
员，散文作品发表于《十月》《散
文》等刊物，著有散文集《日暮
苍山远》《养一缸荷，养一缸菱》
《忽有斯人可想》等十部，及长
篇小说《大江大海》等。

王亚，作家。作品散见于
《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇池》
《散文选刊》等，出版有散文集
《茶烟起》《营闲事》《声色记》
《此岸流水彼岸花》《一些闲时》
《今生最爱李清照》等。

♢亦文亦画 冯杰专栏

♢营闲事 王亚专栏

冯杰，诗人，作家，文人画
家。获过台湾《联合报》文学
奖、梁实秋文学奖等。出版散
文集《丈量黑夜的方式》《泥花
散帖》《田园书》《捻字为香》《野
狐禅》《说食画》《九片之瓦》《北
中原》等十余部作品。

麻雀是田园交响乐章里一个逗
号，是北中原大地上最柔弱的一片叶
子。它无根而飘动，它温情而无助，它
胆小而怕事，它最多在风中散布一些
谷子般细琐的闲言碎语，唧唧啾啾。
天一晴朗，马上会烟消云散。

留香寨人称它“小小虫”，像大人
称呼小孩子，有点可怜随便的含义。
中国文人对雀往往是一笔带过，觉得
还不够墨钱，《史记》顶多写个“燕雀焉
知鸿鹄之志哉？”不专写雀，单写鸿鹄
写凤凰涅磐的文人多。

看到外国作家专注它，俄国屠格
涅夫在丰沛辽阔而苍凉的俄罗斯大
地，一往情深地写被我们称为的“小小
虫”。大地般情怀的俄罗斯诗人，发现
小雀的母爱比死和死的恐惧更强大。

上世纪50年代，这最小的乡村鸟
类被最大领袖列为“四害”之一，中国打

一场不对称的战争。一时举国声讨麻
雀，如历史上说“窃国大盗”袁世凯。

对于小雀而言，这段经历是自己
在一部《中国雀史志》中最得意值得炫
耀一章。可写五千字，字里行间惊心
动魄。

弱小的麻雀性子最急，不能饲养，
我把它关在笼子里不出两天会急死。

雀小，自有本身格调。
在贫瘠的乡村，我在房檐上掏过

麻雀，为了治夜盲症。那年我在孟岗
小学上五年级。

我姥爷称麻雀嘴为“黄腊
口”或“黄嘴角”，两者意思都是

“嫩”。平时村里人们骂谁不成
熟：“还黄嘴角呢，就想摆谱？”意
思是：小子，还得修炼！

小小虫像一颗与乡村有关
的温暖的汉字，一颗毛呼呼的汉

字，长有羽毛的汉字。闪耀着褐色的
光泽。一飞就是三十年。门可罗雀，
箩里剩下的是漏掉的时光。

如今麻雀早升格成为郑州宴席上
一道名菜。是“在野党”忽然成了“执
政党”。乡村有靠捉麻雀为生的，一袋
袋冷冻，卖到郑州、开封、新乡餐馆。

小外甥用惊叹的口气告诉我外面
的饮食标准：“大酒店里，烤麻雀都卖
到20元一只，我妈说，一只够我家买半
月的菜。”

我问：都吃了几只？
他说：“那天请客，连我有四五个

大人，一共上了一只。我妈说要烧汤
喝。”

小小虫

喝茶最好使素盏，无矫饰，盏太精
美恐怕夺了茶香。《红楼梦》里妙玉常日
吃茶使的就是绿玉斗，宝玉为讨她欢
喜，说到了栊翠庵，“自然把那金玉珠宝
一概贬为俗器了”。妙玉身在槛外仍旧
尘根未去，从绿玉斗便可循。金盏更
俗，简直可以将茶掐死在盏里，清气也
泯灭。琉璃盏怕只适宜古人饮葡萄美
酒，映着澄红的琼浆作华丽的清赏。银
和铜倒也素净，却不合茶的碱性，可做
灯盏和冰盏，是人世的烟火。

最宜还是陶瓷，青瓷青、定窑白，
汝窑天青月白，青花、粉彩，建盏、土陶
盏……各样盏配各种茶。

青瓷温润通透，宜明前龙井。去
年春暮到杭州狮峰山，恰是明前春茶
初采，新茶还带新绿。钻进一个茶社，
以青瓷试茶。茶是典型旗枪，一叶一
芽，青绿挺直。洗茶一遍，第一泡汤色
清淡略显寡，置入青瓷盏中就别有丰
赡了，浑如一个素服木讷的少女一遇

见心仪男子，眉眼里盈满娇羞，霎时便
生动了。第二、三泡就出香、色了，清
明的绿，郁香若兰。青瓷的水头与茶
汤的明绿相得益彰，连那瓷里的的纹
理都生出香来。执青瓷饮龙井，日子
也与茶香弥淪了。

普洱当以粗瓷粗陶啜饮，建盏亦
相宜，浓重的色与朴拙的质料方可令
普洱不失其稳重。尤其土陶盏的带砂
的质感，简直可赋予普洱一重沧桑，在
甘甜与陈香共存渐落喉间之际，生出
些遇见落拓文士的钦慕。若以素常白
瓷盏喝也未尝不可，但总觉得白盏轻
浮了，承受不起普洱的厚重。

我有汝窑盏，天青色，以它喝六安
茶，如自家人待自家人。六安瓜片茶
形并不见得如何，茶气则至纯，甫一入
口，清香在唇齿间流离，竟似遇见一位
书香门第的青衫男子。而天青色的汝
窑盏亦是一袭青衫布衣，低调的质朴，
以自家人的包容来与瓜片相适，几乎

完满得没了间隙。置于内敛的汝窑器
中，瓜片的香似乎益发幽渺无序而又
缠绵不去。一口茶入口，一度春风便
落入肚肠，皮囊仿佛被扒开来，曝于春
天的清新里俯仰回转。瓜片终是借了
天青色汝窑盏的气质，可以睥睨绿茶
界了。

定窑白一定得与色泽美艳的金骏
眉滇红或单枞配，可喝出丰腴女人
香。铁观音倒不挑盏，因为它的奇
香。黄山毛峰、太平猴魁也不挑，只需
慢慢享受那悠长的韵便好。君山银针
倒不宜茶盏，它娇柔得吹弹可破，只可
堪以玻璃杯来雅赏。

宋人尚建盏，因为古时茶色尚鲜
白，老苏谓之“雪沫乳花浮午盏”。
乳白茶青黑盏，正是好茶配好盏。建
盏最上乘的要数“兔毫盏”。此盏釉色
呈绀黑，釉质刚润，釉面呈现明显兔毫
纹，纹理清晰，细腻流畅。又因敞口，
浅圈足，胎体厚重，茶置其中不易冷
却，正适宜品茗。建盏有棱棱金石气，
笃定的稳重，可携了出门，仿佛做了托
钵僧行脚走红尘。

持素盏

夜来香是寂寞的。
在未识夜来香之前，想象中，觉得夜

来香是妖艳媚人的，浓情蜜意的媚，它开
出的花朵，该是血色罗裙一样罢，灼灼
的，令男人们的目光纷纷跪拜下来。

我一直以为，那个在十里洋场的
上海滩演戏唱歌的周璇，就是一枝夜
来香。“夜上海，夜上海，你是个不夜
城。华灯起，车声响，歌舞升平……”
蚕茧一样紧紧包裹着长旗袍的她，在
华灯与掌声之间，对着麦克风轻轻摇
曳着袅娜腰身。她是晚霞映照的湖面
下曼妙水草，五陵少年绅士贵族们，那
目光游鱼一样围绕着她在来回穿梭。
黄浦江畔的一座城市都为她夜夜魂
销，她是一枝神奇的夜来香。

多年之前，在学校的文学社里混，
结识一女友，她被同学赠一别名“夜来
香”，那时，我看她也是媚的。一袭不
羁的红衣翻飞在身，笑起来，陷出两个
深深的酒窝，像辽阔的湖，能栽进男
人。周末，她跟男同学们在一起大碗
喝酒，称兄道弟。我实在欣赏她，觉得
她的人生，汪洋恣肆。

我想，那种名为夜来香的植物，一

定也像她们一样吧，乱红缤纷，墙里墙
外，香绕古老村落。

有一年夏天，舅舅见我家阳台花
草半零落，隔日便送来了一盆夜来香，
只是，这夜来香实在令我大失所望。
所谓夜来香，竟这样貌不惊人！枝和
叶，都近似于桃树，绿色的花骨朵，简
直是一簇燃过已灭的火柴棒，何曾有
桃花的娇羞妩媚。

与这样一株平凡的植物相对的时
候，便又想起多年之前的那位女友。想
起的时候，已经与她无往来有好几年
了，她像闲云野鹤一样，仿佛一下子就
逸出了红尘。她有博客，偶尔打理，对
外人不回复，不关注，她似乎连投稿的
心意也早就没了。原来，她真的就是一
株夜来香，有着这样素淡安静的内核。

夏夜，夜来香如约花开，花香如
沸。一朵朵淡绿的小花朵，挤着打开
小小的花冠，像一卧刚出壳的鸟儿张
开嫩喙来，千言万语的样子。那浓烈
的花香似乎就是它们续续想要道来的
情意，只是，这样的浓情厚意似乎找不
到一对愿意倾听的耳朵。

听人说夜来香的花香是有毒的，

因此，我把它放在阳台外，回头关上玻
璃窗子，然后隔着窗子端详那一簇簇
怒放的花朵，嗅着游进来的几丝花香，
怀着贪婪又忧惧的心。

戒心重重又不无欣赏地隔窗看
它，想着夜来香的花朵这小小的身体，
在夜色下，竟爆发出这样气场强大的
芳香。然后在露水初干的清晨，又倏
然收拢花瓣，芳香隐逸。大开，开过，
大合，收场冷峻决绝。热闹给别人看，
不忘形；寂寞独自担，无怨艾。

有一日，偶然翻中药书，才知夜来
香也是一味中药。它的叶、花、果，都可
入药，有清肝、明目、去翳、拔毒生肌的
功效。读书至此，不禁为阳台外的那盆
夜来香感到委屈。我那样害怕它的芳
香，像害怕一个冶艳风骚的女人走进自
己的生活，全然不懂这散发醉人香气的
夜来香却有着清淡平和的内在。

夜来香是寂寞的。那个隐在文字
之后、几乎很少露面的旧友，想必也是寂
寞的。而唱着《夜上海》的周璇虽然周身
璀璨，却也不过是想要一桩普通安稳的
婚姻，然而三次婚恋都是善始不能善终，
最后竟是病死于39岁。她辉煌而短促
的一生，那寂寞的基调，怕也只能用阿炳
的那把二胡才能嘶哑着拉出来罢。

夜来香是素色的。寂寞是素色的。

素色夜来香


