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风凉下来，鼓着腮帮子
吹，把天空吹得明朗敞亮，把
云朵吹得轻盈洁白，秋天才真
正像秋天。

每周五天的工作之余，走
向城郊，铺着塑胶的小道如同
红色的丝带轻轻围住河滩旁的
一大片树林，小道在拐弯处又
被丛林遮住，每次前去，往前
探寻一截路程，似读一本书，
缓缓地读，并不一次读到末
尾。这自然之书的趣味，在于
它总有新的变化。树、草、灌
木、花朵原地不动，日新月异。

风中的草叶似乎听到了有
趣的笑话，笑得摇来晃去，乐不
可支。蹲下看草，草继续在笑，
乐得站不直身体的草把欢乐传
递给另一株草，草彼此分享快
乐，风在草丛中穿来穿去，每株
草都以为自己迎接到贵宾。

蝴蝶忙着为草叶跳舞，为
花朵跳舞，为地上枯叶跳舞，风
把蝴蝶吹得到处飞，压得离地
面很近，可能风把蝴蝶当成了
花瓣，当成了叶片。虫有洞，鸟
有巢，动物有窝有穴，可蝴蝶没
有家。蝴蝶缀叶为家，飞到哪

儿，哪儿就是家。阳光很暖，这
些蝴蝶一边飞一边晒暖自己的
翅膀，没有家的蝴蝶是美丽的
忧伤。

和上周比，杨树显得更加
萧疏，稀稀拉拉的叶片被风的
手抚过来挡过去，此时秋风如
威严的君王，检视着，树见到君
王来检阅，肃立鼓掌，不能丝毫
怠慢，老弱黄枯的叶子，得到王
的敕喻，经历了一生荣光的它
们，奔赴大地化为肥料，平静而
从容。风中，树抖抖手臂，又送
别一批飘飞的叶子。

沿路的几株杨树树干上，
约一米高处，裹着一截塑料保
鲜膜，难道谁让树穿衣裙御寒？
印象中为树御寒多为捆扎稻草
或刷上白石灰，是有了新创意
么？走近才发现薄膜上有油彩，
涂鸦的应该是稚气未脱的娃
娃，他们是充满童真的小画家，
带着画笔，画上公主、葡萄、展
翅的小鸟，牵手的同伴。雨路过
时，看见美好的画收藏了几幅，
雨带着色彩，滴在草叶上，草叶
以为自己看到了彩虹。

日本的插画家中岛洁被称

为“风中的画家”，多么美好的
称号，他的画童谣一样纯净，充
满着温厚的力量。他画中的小
男孩，把自己挂在树干上，用洁
白的小布袋捕捉风的方向。风
在他的画里，吹拂冬天羽毛般
的雪花，吹开春日缤纷的花朵，
吹进小女孩甜蜜的梦境，梦里，
她会问：我们是从妈妈的肚子
里来的，风是从哪里来的呢？

芦苇像闲适的老者，立在
河边，可是它穷尽一生，被风
吹白了发丝，也不明晓风从哪
儿来，风往哪儿吹，风不属于
谁，不为谁停留。它只是看见
和阳光一样透明的风不停地
吹，把大地吹得空旷，把天空
吹得高远，把落叶树吹得越来
越干净。风吹着桂花，让花香
赶着花香，变成更浓的花香，
成为能飘得更远的花香，让没
有种桂的人也能感受到桂的甜
香；风吹着河流，让河水的孩
子——波浪赶着波浪，像草原
上的牧童赶着羊群，去遥远的
海之家。

金黄的稻田如同锦缎，秋
天，其他草木都不好意思用锦
缎形容自己，稻子可以，每一株
稻穗饱含稻粒，孕育待产，风踮
着脚，不想惊动了它们，只轻轻
发出由衷的赞美。吹过稻田的
风吹过我，我感到幸福而富足。
风，亘古不变，古老的风一直
吹，风吹在苍茫的大地上……

秋风一直吹
张梅

转眼秋凉，又能拥被安眠
了。想起一位调到南方城市工
作的朋友，跟我视频时，说到
自己最喜欢这边没有暖气的冬
天，可以体会到小时候盖着大
厚被子的舒适感。而我也有个
习惯，在每年的春夏之交，只
要 看 到 第 二 天 气 温 即 将 上
30°的天气预报，就赶紧蜷在
被子里好好地睡一大觉，用这
个仪式感跟尚能盖被子的季节
依依不舍地告个别。

被子沉甸甸暖洋洋的，令
人舒适到昏昏欲睡，可为何同
样接近体温的外界，却会令人
坐立不宁？

美国心理学家赛默尔·费
舍尔在 《身体的意识》 中提
出，被子能悄悄平息由于身体
难以把握而潜藏着的焦虑，就
像衣服一样，加强了人体轮廓
感知。人的每一个动作都会造
成被子或衣服和皮肤的摩擦，
为皮肤提供适度的刺激，平时
不太能感觉到的身体部分（比
如后背、大腿背面）的存在感
就会显著提升，这样我们就能
以触觉确认视觉无法感知的身
体轮廓了。其作用类似于与他
人进行身体接触，或做按摩的
效果，会有血液涌向身体表
面，意识会集中到体表，身体
会产生强烈的存在感。就像小
宝宝爬到父亲盘起的双腿之

间，或钻进壁橱、桌子底下这
种窄小的空间玩耍，也是下意
识渴望这种感觉。

《衣的现象学》 里说其实
科技的进步已经足以做出重
量不足十克的超轻衣服了，
可没人想穿这种轻到没有感
觉、软到不能对体表有任何
刺激的衣服。过于亲肤的衣
服不怎么受欢迎，就像我们
不愿意盖太轻软的被子。这
也许是来自夏天的另一个不
爽——衣服穿得太少，被子
盖得太轻，除了身体内部的
不适，还有体表找不到存在
感的焦虑。

被子带来的存在感是属于
人间的，神仙不需要这样的存
在感。想来，对修仙的朋友来
说，夏天可谓一个好季节——
李渔在《闲情偶寄》里聊到他
有一年夏天到山中避乱，赤身
卧在荷叶之中，或是裸体躺在
松树下面，连妻儿都找不到
他，他看到猿猴从树上荡过，
仙鹤从身边飞过......这个夏
天，他美美地在山中隐居了三
个月，“欲食瓜而瓜生户外，
思啖果而果落树头”，觉得自
己就像神仙一样。

最能给人以存在感的不是
被子，是人。卡尔维诺的小说

《一对夫妻的奇遇》里写的丈
夫阿尔都罗每天上晚班，妻子

艾里德上白班。丈夫回家的时
间，就是妻子上班的时间。上
班下班，一对夫妻就这样交叉
地生活着，家里永远是一个
人。丈夫先是躺在自己那一
边，很快就挪到被子里妻子
刚刚睡过的那一侧，把身体
放在残存着妻子身体形状的
温暖凹陷中。晚上妻子下班
回家，丈夫上夜班的时候到
了。他们简单吃过东西告过
别，丈夫出门，妻子收拾好家
务，上床关了灯。“她躺在自
己那一半床上，
为了寻找丈夫的
热度，她的一只
脚移向丈夫的地
盘。但是每次她
都会发现，自己
睡觉的地方更暖
和，这就说明丈
夫也是睡在她这
一半的，她于是
感到一股巨大的
温柔。”这一对
夫妻通过被子的
凹陷感受到对方
的存在，也从彼
此的眷恋里感受
着自己的存在。

相反的例子
是魏晋时期竹林七贤的刘伶，
喝醉了酒，说天地是他的屋
子,房间是他的被服，有客人
来访,指责他不穿衣服不知礼
节，被他怼回去:“你怎么走
进我的被子里来了？”表面上
看他是存在感爆棚，仿佛完全
不需要任何人或物来确认自己
的存在，其实他是在表达对人
深深的失望。

被子里的存在感
肖遥

你诞生在17年前的霜降日，因此，霜降节气
于我便有了格外不同的意义。

时间呼啸而过，17年恍然而过，如果不是你
由一个 52cm“长”的婴孩，变身成 172cm 高的准
大人，我在时间的洪流中真的捞不着自己存在的
证据。感谢我孩！是你让我有了一丝存在感，是你
让我笃定自己生命的坐标与存在的价值。这世界
所有的名头，于我而言，没有比“母亲”这个称谓
更令我觉得骄傲的了。尤其是，“若兮妈妈”这个
称谓。

昨天在校门口等你放学时，我听见一对母子
在争吵。妈妈被气哭了，拂袖而去。儿子拖着箱子
有些茫然又有些尴尬地杵在那儿。我走过去，把
手机递给男孩，对他说：“快，给妈妈打个电话！”
我这么说着时，眼泪居然毫无征兆地流了出来。
男孩惊愕地望着我，然后快速地按出了一串号
码。我扭过头，擦了擦脸。等我回头时，男孩把手
机递给我说：“谢谢阿姨。”我笑着对他说：“听妈
妈的话，不要惹她伤心。周杰伦说的吧？”他点点
头,说：“阿姨再见。”我看见他快步走向隐在人潮
中的妈妈。就在这时，你出现了。你戴着你喜欢的
涅槃乐队标识的棒球帽，穿着你嬉皮风的衣服，
让你看上去就像个傻小子，哈哈哈！我说：“嗨，狗
孩！”你说：“嗨，妈妈，看到你我好惊喜！”听你这么
说时，我心花怒放。只要是被你需要，无论恋还是

虐，我都会乐颠颠地接着。在你初三和高一
时，我真是给你虐了千遍，咳，那日子……所
以，我才会很多事地撵着那男孩让他给妈妈
打电话。还记得咱俩，也在校门口分道扬镳
过，当然，咱俩的征战，最终的求和者总是我。
这辈子，能让我低眉的也只有你吧。

此刻，你在我身边大啖美食。我则破例喝
了点儿桃花酒，有跟往事干杯的意思。17年，
是百年之寿的生命中一段不短的历程，17
年，占据我走过人生的一小半时光。生命有
你，大不一样。偶尔，我也会想，如果没有你，
我会拥有怎样的人生。想不了一秒，这种假设
就会被我叫停，如果没有你，我拥有的还叫人
生吗？宿命的东西，无法假设，而且，自从有了
你，我就无法假设没有你，有你才是最好的人
生。你让我变成了另一个人，一个甘心劳碌的
人。过去，我可懒散可娇气了，现在，哼哼，徒

手搬家的事儿，咱也干得了。
我娃高三啦。想想都舍不得，这么快就要成大

学生了？要远走了？要成为一个独立的大人了？真
是不敢想。明明感觉你还是那个在我膝旁小狗似
的蹭来蹭去的小东西，可，现实是，你已于眨眼间
变大了。

今天上午，收到你获奖的消息。你反正是个表
面看上去宠辱不惊的家伙，即便是段考取得了班
级总分第一名的成绩，你也淡淡的。装的吧？人怎
能这么淡然呢？况且你还是个小孩。我希望你多点
快乐，哪怕是没事傻乐都挺好。

只对你低眉
黄丹丹

攀登 胡铭 摄


